Onsuz geçmişimin, bütün geçmişimin anlamını yitireceğine 
inandığım karım Mary'ye 


Ve Tanrı, ulu Tanrı bildirdi yalnız, 


Ayrı ırktan geldiklerini, memeliler olduklarını. 


MAYAKOVSKİ JERZY KOSINSKI 


14 Haziran 1933 yılında Polonya'nın Lodz kentinde doğdu. Altı 
yaşında, İkinci Dünya Savaşı nedeniyle evinden ayrılmak zorunda 
kaldı. Bu acılarla dolu bir yaşamın da başlangıcı oldu. Nazi 
işgalindeki Doğu Avrupa'da çeşitli köylerde ırgatlık, hayvan bakıcılığı, 
çiftçilik yaptı. Dokuz yaşındayken köylülerle yapılan bir çatışmada 
konuşma yeteneğini yitiren Kosinski, beş yılı aşkın bir süre hiç 
konuşamadı. Savaş sonunda anne ve babasıyla yine bir araya gelen 
Kosinski, sakat çocukların gittiği bir okula yerleştirildi. Tatile 
gittiğinde, bu kez bir kayak kazası sonucunda konuşma yeteneğine 
kavuştu. 


Ülkesi Polonya'da devlet kontrolündeki Stalinist üniversitede 
çalışmalarını sürdürürken Marksizmi reddetmesi nedeniyle iki kez 
okuldan uzaklaştırılan Kosinski, daha sonraları sosyal psikoloji 
doktorası yapma hazırlıkları içindeyken birden yükseldi, doçent oldu. 
Bilim Akademisi'nden burs aldı. 


Devlet kolektivizminden sıyrılmaya sürekli çaba harcayan Kosinski 
kayak öğretmenliğinden sosyal danışmanlığa kadar pek çok işte 
çalıştı, hep gezdi. Kendisini, uydurma bir Amerikan vakfının çağrılısı 
göstererek pasaport alan Kosinski 1957 yılında New York'a gitti. 


Kamyon şoförü olarak Amerika'nın her tarafım dolaşan Kosinski, 
otopark bekçiliği, sinema projeksiyonculuğu, portre fotoğrafçılığı, 
limuzin ve yarış arabası sürücülüğü yaptı. Bu arada İngilizcesini o 
kadar ilerletti ki Ford Vakfı Bursu almakta fazla zorlanmadı. İki yıl 
sonra ilk belgesellerini yazıyordu. Yayımlandığında best seller 
listelerine giren iki kitabı Boyalı Kuş ve Adımlar, onun sağlam bir 


yazarlık kariyerinin başladığını haber veriyordu. Sefalet bitmek 
üzereydi, ihtişamın da eşiğindeydi. 


Kosinski eşiğe adımını attı. Orada kendisini Pittsburghlu bir çelik 
zengininin dul eşi bekliyordu: Mary Weir. İki yıl onunla arkadaşlık 
yaptı, sonra da evlendi. Mary Weir'le geçirdiği on yıl içinde ağır 
sanayi dünyasında büyük iş adamları ve yüksek sosyete arasında 
yaşadı. Özel uçakları, 17 mürettebatlı yatları, Pittsourgh, New York, 
Hobe Sound, 


Southampton, Paris, Londra ve Floransa'da evleri vardı. Yaşadığı 
hayat ancak romanlarda yaratılabilen bir dünyaydı. Kosinski şöyle 
diyordu: "Evliliğim sırasında aklımda hep Stendhal ile R. Scott 
Fitzgerald'ın, yani kafalarını zenginliğe takmış olup da kendilerinde 
para olmayan yazarların, bu hayatı denemeye hakları olduğu vardı. 
Önceleri bununla ilgili bir roman yazmaya karar verdim; servetin 
boyutlarını, gücün ne demek olduğunu, beni kuşatan yüksek 
sosyeteyi anlatan bir şey. Çok yakın geçmişime kadar beni kuşatan 
dehşetten, yoksulluktan ve yoksunluktan uzak bir şey. Ama evliyken 
o dünyanın o kadar parçası olmuştum ki duygularımın özünü, içinden 
çekip alamazdım. Bu nedenle ilk romanımı savaş sırasında evsiz 
barksız kalmış bir çocuk hakkında yazmaya karar verdim: Bir 
zamanlar benim yaşadığım ve milyonlarca başka insanla paylaştığım 
serüvenlerdi bunlar. "Boyalı Kuş" böyle doğdu. 


Daha sonraları Adımlar, Bir Yerde, Şeytan Ağacı vd. geldi. Salaş 
sokakların Don Kişot'u, milyarder dünyasının Kaptan Ahab'ı 
Kosinski, bir edebiyat virtüözüydü artık. 


Gezme alışkanlığını hiç bırakmadı. Hep hareket halinde oldu, 
yazdı. Paris'ten Beverly Hills'e, Roman Polanski ile karısı Sharon 
Tate'in evine gelirken Los Angeles aktarmasını kaçıran Kosinski, o 


akşam Charles Manşon çetesinin, o evde 5 kişiyi öldürdüğünü 
sonradan öğrendi. Aralarında yakm dostları da vardı. 


Onu izleyen birkaç yıl boyunca Princeton Üniversitesi'nde Yale'de 
edebiyat dersleri veren Kosinski, Amerikan Yazarları Derneği 
Başkanı olunca üniversite hayatından ayrıldı. 


Romancı ve senaryocu olarak "Bir Yerde" adlı yapıtını 
beyazperdeye uyarlayan Kosinski, bu çalışmasıyla Yılın En İyi 
Senaryosu Ödülü'nü almış, filmde Peter Sellers, Shirley McLaine 
oynamıştı. 


Televizyonda ve basında sık sık adı geçen, söyleşiler yapan yazı 
yazan Kosinski kimi zaman kılık değiştirip dolaşırdı. Bir romanı 
yaklaşık üç yılda yazan Kosinki için bir eleştirmen şöyle demişti: 
"Romanlarım o kadar seyrek yazıyor ki sanki bir kelimesi ona bin 
dolara patlıyor, bir sözü yanlış kullanırsa da hayatına patlıyor." Eşinin 
dediğine göre son zamanlarda "Çalışamıyorum, yazamıyorum" 
diyormuş. Hayatına bu mu patladı acaba? 


Zira 3 Mayıs 1991 günü eşi Katerina onu banyoda başına 
geçirilmiş plastik torbayla ölü buldu. Romanlarındaki şiddet ve korku 
ölümüne de egemen olmuş, kahramanları gibi değişik bir ölüm 
yöntemini seçmişti. 


Kosinski, yaşadıklarını yazan, yazdıklarını yaşayan bir yazardı. 
İnsanın acımasız, saldırgan, kötü yanlarını serinkanlılıkla gözledi ve 
şiddetin şiirini yazdı. Artık yazamayacağını anladığında ise, hep 
kolkola yaşadığı ölümle bütünleşti. 


BÖLÜM | 


1939 yılının sonbaharı, İkinci Dünya Savaşı'nın ilk haftaları. 
Binlerce benzeri gibi, altı yaşındaki o küçük çocuk da, Orta 
Avrupa'nın büyük bir şehrinde yaşıyan annesiyle babası tarafından 
uzak bir köye gönderildi. Doğuya gitmeye hazırlanan bir yolcu, eline 
birkaç kuruş sıkıştırılınca; çocuğa bakabilecek bir aile bulmaya söz 
verdi. Anne ve baba, başka çare olmadığından, adama 
güvendiler. Oğullarım uzaklaştırmakla ona, savaştan paçasını 
kurtarma fırsatı verdiklerini sanıyorlardı. Onlar da saklanmak 
zorundaydılar: Baba Nazilere karşı olduğundan Almanya'ya 
gönderilme ya da toplama kamplarından birinde ömür tüketme 
tehlikesi içindeydi. 


Oğlunu bu tehlikelerden kurtardığını sanıyor, günün birinde onu 
sağ salim bulacağına inanıyordu. Birtakım olaylar, bütün hesaplarını 
altüst etti. Savaşın, işgal günlerinin kargaşalığı içinde; durmadan yer 
değiştiren, oraya buraya kaçışan insan kalabalığı arasında, 
çocuğunu verdiği adamı kaybetti. Küçük çocuğu kulübesinde 
barındıran yaşlı köylü kadın, çocuğun gelişinden iki ay sonra öldü. 
Başıboş kalan çocuk bir köyden diğerine geçti durdu. Kimi yanına 
aldı; kimi peşinden sopayla kovaladı. Savaşın dört yılını geçirdiği 
köyler, belirli bir bölgede toplanmıştı. Köylerinden dışarı çıkmayan, 
kendi aralarında yaşayan, sarı saçlı, açık tenli mavi gözlüdür oraların 
köylüleri. Oysa çocuk esmer, kara kaşlı ve kara gözlüydü. Okumuş 


burjuvaların dilini konuşuyordu. Doğulu çiftçiler, ırgatlar için bu dil, 
anlaşılmaz bir şeydi. 


Herkes çocuğu çingene ya da Yahudi sandı. Getto'ların, toplama 
kamplarının çağında bir çingeneyi, bir Yahudi'yi evine almak kendini, 
hatta bütün köy halkını Almanların en ağır cezalarıyla karşı karşıya 
bırakmak demekti. Yüzyıllar boyunca bu taşra illeri uygarlıktan 
nasibini Oo alamamış, daha doğrusu uygarlıktan (yoksun 
kalmıştı. Merkezlerden uzak, güç ulaşılan bu bölge Orta Avrupa'nın 
en geri yerleri arasındaydı. Ne okul, ne hastane, ne de elektrik vardı 
köylerde. Yol az, köprüler hiç denecek sayıdaydı. İnsanlar, 
dedelerinin dedelerinden kalan daracık kulübelerinde ömür 
tüketiyorlardı. Akarsular, ormanlar ve göller köyler arasında devamlı 
çekişme konusuydu. En güçlü ve en zenginin yaşasıydı geçerli olan. 
Din, bu ilkel insanları katolik ve ortodoks diye ikiye ayırmış, birbirine 
düşürmüştü. Boş inançlar ve salgın hastalıklardan başka da 
kazançları yoktu bu işten. Kara cahil ve vahşi olmaları kaçınılmaz 
şeydi. Toprak kısır, iklim sertti. Balıktan yoksun ırmaklar da sık sık 
taşıp otlakları, tarlaları kaplardı. Geniş bataklıklar bu köyleri 
birbirinden ayırırdı. Ormanlarda ise, hep haydut çeteleri yaşamıştı. 


Bölgenin Almanlar tarafından işgali halkın yoksulluğunu, sefaletini, 
vahşetini, daha da arttırdı. Köylüler, kendilerine yetmeyen ürünlerinin 
çoğunu Alman askerlerine ya da ormanlarda gizlenen partizanlara 
vermek zorunda kaldılar. Direnmeye kalkanın başı belâya giriyor, baş 
kaldıran köylerden dumanı tüten yıkıntılar kalıyordu geride. 


Marta'nın kulübesinde yaşıyor; her gün, her saat annemin 
babamın gelip beni alacaklarını umuyordum. Ağlayabilirdim, ama 
neye yarardı? Mızıldamalarıma aldırış ettiği yoktu Marta'nın. Çok 
yaşlıydı. İki büklüm dururdu hep. Kopacakmış gibi, incecikti. Hiç 


taranmayan uzun saçları kaim, çözülmesi imkânsız birkaç örgüyle 
toplanmıştı. Marta bunlara "peri örgülerim" derdi. Bana kalsa, 
cehennem yaratıklarının eseri olan bu "şeytan örgüleri" Marta'yı 
saçlarından, yavaş yavaş yaşlılığa, ölüme çekiyordu. Eğri büğrü 
sopasına dayanıp topallayarak yürür, çok güç anladığım bir dilde 
mırıldanır dururdu. Yıpranmış, küçücük yüzü çizgilerle oyulmuştu. 
Derisi çürük elmanın kızıl kirli rengini almıştı. Kuru gövdesi, bir iç 
rüzgârın etkisindeymişçesine, durmadan sallanırdı. Kemikli elleri, 
hastalıktan şekil değiştirmişti, oynak yerleri şişmiş parmaklan titrer; 
uzun, zayıf bir boynun tepesine tüneyen başı dört bir yana sallanır 
dururdu. 


İyi görmüyordu. Gür kaşlarının arasına gömülmüş gözleri dar bir 
aralıktan ışığı arardı. Göz kapakları, iyi sürülmüş tarlaların derin 
izlerini andırırdı. Göz kenarlarını iki damla yaş ıslatırdı hep. Sonra 
dümdüz bir oyuk bulan bu yaşlar suratı boyunca akar, burnundan 
çıkan yapışkan sıvıyla ağız kenarlarında biriken köpüklü salyalara 
karışırdı. Kara kuru tozunu saçmak için, hafif bir yel arayan, çürümüş 
akçıl mantar gibiydi. Önceleri beni korkutuyordu. Bana yaklaştığında 
gözlerimi kapıyor, yine de insanın midesini kaldıran iğrenç kokusunu 
duyuyordum o zaman. Elbiseleriyle uyurdu hep. Temiz havanın 
odasına getirdiği bir sürü hastalığa karşı, en iyi korunma aracının 
elbiseleri olduğuna inanmıştı. İnsan sağlığım korumak için, ona göre, 
yılda iki defadan fazla yıkanmamalıydı. Noel ve Paskalya'da 
yıkanacaksın. Üstelik elbiselerini çıkarmadan, olduğun gibi. Sıcak 
suyu, nasırlarını ve dericiğine batan tırnakların acıttığı şekilsiz 
ayaklarını rahat ettirmek için kullanırdı. Haftada bir, iki sıcak suya 
sokardı ayaklarını. 


Saçlarımı, bahçıvan tırmığından daha sert, titrek parmaklarıyla 
okşardı kimi zaman. Bahçede oynamamı, evcil hayvanlarla dost 


olmamı isterdi. Zamanla bu hayvanların göründükleri kadar tehlikeli 
olmadıklarını anladım. Dadımın, resimli bir kitaptan okuduğu 
hikâyeleri hatırlıyordum; hayvanların da kendilerine özgü hayatları, 
sevgileri, kavgaları vardı. Yine kendilerine özgü bir dilde 
konuşurlardı... 


Kümese kapatılan tavuklar, serptiğim arpa tanelerini kapmak için 
itişip Okakışıyorlardı. Bazıları ikişer ikişer dolaşıyor, diğerleri 
kendilerinden güçsüzlere gagalarıyla saldırıyor, ya da yağmurdan 
kalan bir su birikintisine dalıp çıkıyorlardı. Bencil bir görünüşle 
tüylerini karıştırıp yumurta üzerine çökenler de birden uykuya 
dalıveriyorlardı. Çiftliğin avlusunda garip şeyler oluyor; titrek bacaklar 
üzerine tünemiş canlı yumurtalar gibi, kara ya da ak civcivler 
çıkıyordu kabuklarından. Bir gün, tek başına kalan bir güvercin 
aralarına katılmak istedi... Kötü karşılandı; büyük bir kanat 
gürültüsüyle bir toz bulutu kaldırarak piliçlerin arasına konduğunda, 
hepsi korkuyla kaçıştılar. Hafiften seslenip onları yatıştırmaya 
çalışarak küçük adımlarla yaklaştı. Uzak durdular, güvercini 
küçümseyerek başlarını çevirdiler. Güvercin yaklaştıkça piliçler 
gıdaklayarak kaçışıyorlardı. Yine bir sabah güvercin tavukların 
arasına katılmak için çabalarken gökte kara bir şey belirdi ve taş gibi 
aralarına indi. Tavuklar bağrışa çağrışa kümeslerine kaçıştılar. 
Güvercin nereye sığınacağını bilmiyordu. Kanatlarını açma fırsatını 
bile bulamadan, güçlü kuş onu yere çalıp kıvrık gagasıyla boynunu 
deldi. Güvercinin tüyleri kana boyandı. Marta sopasını sallayarak 
kulübesinden dışarı fırladığında, şahin, pençeleri arasındaki cansız 
güvercinle yükselmişti. 


Marta, telle çevrili kayalık bir bahçede bir de yılan yetiştirdi. 
Yapraklar arasında sürünerek ilerleyen yılan, geçit törenlerindeki 


sancakları andıran çatal dilini sallar dururdu. Dünyaya aldırmayan bir 
hayvandı. Beni fark edip fark etmediğini bile bilmiyorum. 


Günün birinde yılan, inini kaplayan yosun döşeğin dibine gizlendi. 
Uzun süre, yemeden içmeden Marta'nın sözünü etmekten çekindiği 
garip gizlere gömülü yaşadı. Ortaya çıktığında, başı zeytinyağına 
batırılmış erik tanesi gibi parlıyordu. İnanılmaz bir şey oldu ardından: 
Yılan birden hareketsizleşti. Kıvrılan gövdesi belli belirsiz bir titreyişle 
sarsılıyordu. Sonra, gayet sakin kendi derisinden sıyrıldı; daha ince, 
daha genç çıktı ortaya. Dilini sallamıyor, yine derisinin 
sağlamlaşmasını bekliyordu sanki. Eski ve saydam deriyi umursadığı 
yoktu. Sinekler onun üstüne saygısızca üşüşmüşlerdi çoktan. Marta, 
deriyi dikkatle yerden alıp gizledi. Böyle bir derinin bazı hastalıklara 
karşı büyük faydası vardı ama ben çocuk yaşımla anlayamazdım 
bunu. 


Yılanın deri değiştirişini, Marta ile birlikte büyük hayranlık içinde 
izlemiştik. İnsan ruhunun da tıpkı böyle aynı şekilde gövdeden 
kurtulup Tanrı'nın ayaklarına kadar uçtuğunu anlattı bana Marta. Bu 
uzun yolculuktan sonra Tanrı, ruhu verimli avuçlarına alarak 
nefesiyle diriltiyor; duruma göre ya melek yapıyor ya da cehennem 
ateşinde yanmaya gönderiyordu. Kızıl tüylü bir sincap, sık sık gelirdi 
bizi görmeye. Marta'nın elinden yer, benim omzuma çıkar, ıslak 
burnuyla ensemi, yanaklarımı okşardı. Sonra avluda kuyruğunu 
sallayarak dans eder, tiz çığlıklar atar, zıplar, hoplar, tavuklarla 
güvercinleri korkuturdu. 


Bir gün, yakındaki tepeden gelen sesleri duydum, hemen oraya 
koştum. Ağaçların ardına saklanıp, köy çocuklarının sincabımı 
tarlalarda kovaladıklarını dehşetle gördüm. Bütün gücüyle kaçmak, 
ormana sığınmak istiyor, çocuklar da önüne taş atıp yolunu kesmeye 


çalışıyorlardı. Minicik hayvan yorulmuştu. Zıplayacak gücü bile 
kalmamıştı. Sonunda yakaladılar. Sincap, debeleniyor, ısırıyor, 
kendini sonuna kadar savunuyordu. Çocuklar eğildiler, bir bidon 
dolusu benzini üstüne boşalttılar. Korkunç bir şey hazırladıklarını 
anladım, umutsuzca sincabımı kurtarma yolları aradım. Geç 
kalmıştım. Çocuklardan biri omzunda taşıdığı ateş dolu kutudan bir 
demet yanar çalı aldı, sincaba dokundurdu; hayvan hemen parladı. 
Alevlerden kurtulmak için zıplıyor, korkunç inlemeleri | içimi 
parçalıyordu. Alevler gövdesini kaplamıştı. Kuyruğu birkaç saniye 
daha sallandı, kömürleşen minicik gövde yerde yuvarlandı. İşi 
bitmişti. Çevresine doluşan çocuklar gülüyor, bir sopanın ucuyla 
yanık gövdeyi dürtüyorlardı. 


Beni görmeye gelecek kimsem de kalmamıştı artık. Sincabımın 
ölümünü Marta'ya anlattım, söylediklerimi kavrayamadı. Kendi 
kendine bir dua okudu, sonra ölümü evden uzaklaştırmak için 
kullandığı sihirli cümleyi mırıldandı. Ona göre ölüm, evin çevresinde 
dolaşıyor ve içeri girmeye çalışıyordu. 


Marta hastalandı. Kaburgaların altında, kalbin bir daha 
çıkmamacasına hapsedildiği, kanat çırptığı kafesin olduğu yerdeydi 
ağrısı. Tanrı'nın ya da Şeytan'ın yeryüzündeki günlerine son vermek 
için böyle bir ağrı gönderdiklerini söyledi bana. Marta'nın yılan gibi 
deri (o değiştirip, oneden yeni bir hayata başlamadığını 
düşünüyordum. Bunu söylediğimde çok kızdı, beni lanetledi, Tanrı'ya 
küfreden bir çingene ve Şeytan'ın piçi olduğumu söyledi. Ona göre 
hastalık, hiç beklenmedikleri bir sırada insanlara yapışırdı. Arabada 
giderken arkanıza oturabilir; ormanda böğürtlen toplarken sırtınıza 
çıkar, kayıkla ırmağı geçerken sudan fırlayıverirdi. Görünmeyen, bu 
çok kurnaz hastalık havadan, sudan, insanlardan ya da 
hayvanlardan gövdenize süzülüverirdi. Ya da, Marta ürkütücü bir 


bakışla beni süzdü, bir gaga burnun üstündeki iki kara gözden size 
geçiverirdi. Çingene ya da büyücü gözü diye anılan bu gözler, 
sakatlık, veba ve ölüm taşıyıcısıydı. Bu yüzden kendisinin de çiftlik 
hayvanlarının da yüzlerine bakmamı yasaklamıştı. Bunu istemeyerek 
yapmışsam, haç çıkarmam ve üç kez yere tükürmem gerekiyordu. 


Yoğurduğu hamur ekşirse kudururdu. Beni büyü yapmakla suçlar, 
iki gün ekmek vermezdi. Gözünün içine bakıp da onu kızdırmamak 
için kulübede gözlerim kapalı yürür, eşyalara çarpar tekneleri devirir, 
dışarda da çiçeklerin üstüne basar, keskin ışığın körleştirdiği 
böcekler gibi dört yana toslardım. Bu arada Marta da, yerden hayvan 
pisliklerini toplar ateşin üzerine atardı. Duman odaya yayılırken 
büyülü sözlerle kötü ruhları kovmağa çalışırdı.  Uğursuzluğu 
başından attığını söylerdi. Bunda haklı olmalıydı. Çünkü hemen 
sonra yaptığı ekmeğin hiçbir eksiği görülmez, iyi kabarırdı. 


Marta ağrıları ve hastalığı atlattı. Boyuna inatçı bir savaş veriyor, 
onlara karşı koyuyordu. Ağrılar yeniden geldiğinde, bir parça çiğ et 
alıp ince ince kesip bir toprak testinin dibine koyuyordu. Güneş 
batmak üzereyken çektiği kuyu suyunu da üstüne döktükten sonra 
testiyi kulübenin bir köşesine gömüyordu. Et çürüyene kadar, birkaç 
gün ağrılardan kurtulduğunu söylüyordu. Ama hemen sonra ağrılar 
başlıyor; Marta; bir kez daha et gömüyordu kulübenin köşesine. 
Benim yanımda ağzına ne bir damla su koyar, ne de gülerdi. Bütün 
korkusu dişlerini saymamdı. Saydığım her dişin hayatından bir yılı 
götüreceğine inanmıştı. Ağzında diş de kalmamıştı ya. Ama o yaşta, 
her yılın büyük değeri olduğunu anlıyordum. Ben de kuyunun koyu 
aynasında dişlerimi göstermeden yemeye, içmeye, ağzımı açmadan 
gülmeye çalışıyordum. Yere düşen saç tellerini de toplamamı 
yasaklamıştı. Bir ifritin gözü önünde yere tek bir tel saç düşse, 


hemen ardından korkunç boğaz ağrılarının geleceğini bilmeyen 
yoktu. 


Akşam olunca, ateşin karşısına çöker, kafasını sallayarak dua 
okurdu. Ben de yanına oturur, annemle babamı düşünürdüm. 
Gözümün önünden gitmeyen oyuncaklarımla herhalde şimdi, başka 
çocuklar oynuyorlardı. Cam gözlü, kocaman kadife ayım, çift motorlu 
uçağım, minik tankım, uzun merdiveniyle itfaiye arabamı hatırladıkça 
Marta'nın kulübesi daha bir sıcak gelirdi. Piyanosunun önüne 
oturmuş annemi; şarkılarındaki sözleri; dört yaşındayken, apandisit 
ameliyatından önce duyduğum büyük korkuyu unutamıyordum. 
Hastanenin pırıl pırıl taşları, bayıltmak için doktorların yüzüme 
tuttukları maske, ona kadar sayamadan kendimden geçişim 
belleğimde yer etmişti. 


Zamanla geçmişim, dadımın eskiden anlattığı masallar gibi, 
olağanüstü bir biçim alıyordu kafamda. Annemle babamın beni bulup 
bulamayacaklarını merak ediyordum. Dişlerini sayabilen kem gözlü 
kişilerin yanında yiyip içmemek gerektiğini biliyorlar mıydı acaba? 
Babamın sıcak dost gülüşü gözümün önündeydi. Kem gözlü biri 
dişlerini saymışsa, herhalde yakında ölür giderlerdi. 


Bir sabah uyandığımda kulübenin içi buz gibiydi; ateş sönmüştü. 
Marta kulübenin ortasında, eteklerini kaldırıp ayaklarını suya 
sokmuş, oturuyordu. Konuşmak istedim, cevap vermedi. Eline 
dokundum, buz gibi kaskatı kesilmişti. Eğri büğrü parmaklarında 
kıpırdanma yoktu. Koltuğun bir yanından aşağı uzanan eli rüzgârsız 
günde telden sarkan çamaşır gibiydi. Başını kaldırdığında ıslak 
gözleri hiç oynamadan yüzüme bakıyormuş gibi geldi. Bir dolu ölü 
balık ırmağın kıyısına vurduğunda görmüştüm böyle gözleri. 
Marta'nın, yılan gibi, deri değiştirmeye hazırlandığını sandım, onu 


rahatsız, etmemek gerektiğini düşündüm. Ne yapacağımı 
bilemiyordum, sabırla beklemekten başka... 


Sonbahar gelmişti. Rüzgâr, ağaçlarda kalan son yaprakları 
gökyüzüne savuruyordu. Yaşlı baykuşlar gibi tüneyen tavuklar 
uyukluyor, arada bir gözlerini açıp bakıyorlardı. Hava soğuktu, ateş 
yakmayı bilmiyordum. Marta'nın ağzından bir kelime almak mümkün 
değildi. Gözlerini bir noktaya dikmiş, iskemlesinde öyle oturuyordu. 
Yapacak başka şey olmadığından, uyandığımda Marta'nın mutfakta 
dua okuyarak dolaşacağına inandım, yattım. Akşama doğru 
uyandığımda, yine ayakları suda oturuyordu. Açtım, karanlıktan da 
çok korkuyordum. 


Gaz lambasını yakmaya karar verdim. Marta'nın mutfağın bir 
köşesine gizlediği kibritleri aramaya koyuldum. Raftan alırken lamba 
elimden kaydı; yere biraz gaz döküldü. Kibrit, yanmak bilmiyordu. Biri 
parlar parlamaz kırıldı, yanan parçası yere, gaz birinkintisinin içine 
düştü. Alev, mavi dumanlar savurarak bir an durakladı. Sonra birden 
odanın ortasına atlayıverdi. 


Herşey aydınlanmış, Marta'nın yüzü iyice ortaya çıkmıştı. Olup 
bitenin farkında değilmiş gibiydi. Duvara yayılıp sazdan koltuğunun 
bacaklarını yalayan ve ayaklarını soktuğu leğeni çevreleyen ateşe 
aldırdığı yoktu. Sıcağı duymuş olmalıydı, oysa kımıldamıyordu bile. 
Yürekliliğine hayran olmuştum. Odanın içi iyiden iyiye ısınmıştı. 
Alevin dilleri sarmaşık dalları gibi duvarlara tırmanıyordu. Ateş, ince 
bir rüzgârın yangını körüklediği pencere tarafından ayak altında 
ezilen kuru sebze kabukları gibi çatırdıyordu. Kendimi hemen dışarı 
atabilmek için kapının yanında duruyor, Marta'nın kıpırdamasını 
bekliyordum. Tehlikeden habersiz, hareketsiz ve dimdik duruyordu 
oysa. Alevler şimdi, sadık bir köpek gibi, onun ellerini yalıyor, 


morumsu izler bırakıp saç örgülerine yükseliyordu. Işıltılı bir Noel 
ağacıydı. Sonra bir anda, alevden bir şapka başını aydınlattı, 
meşaleden farkı kalmadı. Alevler onu tatlı tatlı kucaklıyor, tavşan 
derisinden, eski, ceketinin parçaları su dolu leğene düştüğünde, 
nemli bir ıslık duyuluyordu. Yakıcı ışığın arasından kemikli kollarının 
üstündeki buruşmuş, solgun bir deriyi görebiliyordum. Son bir kez 
daha seslendim, kendimi çabucak avluya attım. Çılgına dönen 
tavuklar kanat çırpıp gıdaklıyordu. Genellikle sessiz ve sakin duran 
inek, uğursuz uğursuz böğürüyor, kafasıyla ahırın kapısına 
vuruyordu durmadan. Marta'nın iznini beklemeden, tavukları 
salıvermek gerektiğini düşündüm. Çığlık çığlığa kümesten dışarı 
fırladılar. İnek de ahırın kapısını kırmayı başardı; yangından epey 
uzak bir yer bulup düşünceli düşünceli geviş getirmeye koyuldu. 


Kulübenin içi, bir kor yığınıydı artık. Alevler bütün deliklerden 
dışarı yayılıyor, saman kaplı damı bol bol tütüyordu. Bütün bu olup 
bitenlere Marta'nın kayıtsız kalışına hayranlık duymamak elde 
değildi. Çevresinde her şey kül olurken acaba yaptığı büyüler ve 
sihirli duaları mıydı onu alevlere karşı koruyan? 


Hâlâ dışarı çıkmamıştı. Sıcaklık dayanılmaz bir hâl alınca avlunun 
öbür ucuna kaçmak zorunda kaldım. Kümesle ahır da yanıyordu. 
Yangının ürküttüğü bir fare ordusu dört yana dağılıyor, bir kedinin 
sarı gözlerinde alevler oynaşıyordu. Tarlanın kenarındaki yüksekçe 
bir ağaçlıktan felaketi gözlüyordu sanki. 


Marta'nın, Ooalevler (arasından sapasağlam O fırlayacağına 
inanıyordum. Ama duvarlardan biri yıkılıp kulübenin içi ortaya çıkınca 
onu bir daha göremeyeceğim kuşkusu doldu içime. Duman bulutları 
arasında ince uzun bir şekil seçer gibi oldum. Marta'nın göğe 
yükselen ruhu muydu? Yoksa, annemin masallarmdaki cadılar gibi, 


ateşin canlandırdığı buruşmuş derisinden kurtulan Marta, çalı 
süpürgesine binip dünyamızdan ayrılıyor muydu? 


Alevlere dalıp gitmiştim. İnsan sesleri, köpek havlamalarıyla 
kendime geldim; köylülerdi gelenler. Marta onlardan uzak durmamı 
öğütlerdi hep. Beni yakalarlarsa kedi yavrusu gibi suda 
boğacaklarını, baltayla parçalayacaklarını söyler dururdu. Onlar 
görünür görünmez sıvıştım. Beni fark etmemişlerdi bile. Ağaç 
kütüklerine çarpmama, çalıların üstümü başımı tırmalamasına 
aldırmadan deli gibi koştum. Sonunda dere yatağına attım kendimi. 
Uzaktan yıkılan (duvarların, obağrışan insanların o seslerini 
duyuyordum. Uyumuşum... 


Sabaha karşı uyandığımda donuyordum. Sisten bir kefen, dere 
yatağını örümcek ağı gibi kaplamıştı. Tepeye tırmandım. Bir 
zamanlar Marta'nın kulübesinin bulunduğu yerden, kül ve yanık tahta 
yığınından tek tük alev çıkıyor, dumanlar tütüyordu. 


Ortalık sessizdi. Artık annemle babamı bulacağıma inanıyordum. 
Şu anda benden ne kadar uzakta olurlarsa olsunlar, başıma gelenleri 
duymuş olmalıydılar. Onların çocuğu değil miydim? Çocukları 
tehlikeye düştüğünde yardımına koşmazlarsa neye yarardı anneler, 
babalar! 


Bütün gücümle bağırdım, onları yardıma çağırdım. Yakınımda 
olduklarını umuyordum. Kimse karşılık vermedi. 


Açlıktan, soğuktan tir tir titriyordum. Ne yapacağımı, nereye 
gideceğimi bilmiyordum. Annemle babam da ortalıkta yoktu. Sonra 
yorgunluktan kustum. İnsanları bulmalıydım. Köye gitmeliydim. Yara- 
bere içindeki ayaklarımla topallayarak yürüdüm. Sonbaharla sararan 
otlar arasından, uzaklarda kalan köyü aradım. 


BÖLÜM Il 


Annemle babam gelmemişti. Tarlaların arasından, köye doğru 
koşmaya başladım. Ağaç kurtlarının kemirdiği solgun mavi haç, dört 
yol ağzına dikilmişti. Haçın tepesindeki dini tasvirden, ıssız tarlalarda 
doğan güneşin kızıl halesini seyreden bir çift yaşlı göz kalmıştı 
geriye. Haçın bir kanadına tüneyen kül rengi kuş beni görünce kanat 
çırpıp uçtu. Rüzgâr, ortalığa yangının ekşi kokusunu yayıyordu. 
Soğumuş küllerden gökyüzüne bir ince duman yükseliyordu. Köye 
girdiğimde sırılsıklam olmuştum. İçimde büyük bir korku vardı. 
Samandan damları, kapalı pencereleriyle kulübeler, yere gömülmüş, 
toprak yolun iki yanına sıralanmışlardı sanki. 


Beni ilk gören, çitlere bağlı köpekler oldu. Zincirlerine asılarak bir 
ağızdan havlamaya koyuldular. Kımıldayamıyordum. Birinin zincirini 
koparıp üzerime saldıracağına emin, yolun ortasında kalakalmıştım. 
Bir anda, annemle babamın orada olmadıkları, bir daha hiç 
gelmeyecekleri gerçeğini ta içimde duydum. Yere oturup ağlamaya 
başladım. Annemi, babamı, ihtiyar dadımı çağırıyor 
tepiniyordum. Dört yandan fırlayan adamlarla kadınlar başıma 
toplandı. Anlamadığım bir dil konuşuyorlardı. Kuşkulu bakışları, 
düşmanca davranışları beni ürküttü. İçlerinden birçoğu, kulağımın 
dibinde hırlayan köpeklerini de getirmişlerdi. Adamın biri, tırmığıyla 
arkama vurdu, yana sıçradım. Bir başkası yabasını batırdı. Bağırarak 
geriledim. 


Kalabalık canlanıyordu; biri taş attı. Yüzümü yere dayayıp, başıma 
gelecekleri düşünmemeye çalışarak uzandım. Kurumuş tezek, çürük 
patates, elma koçanı, taş ve toprak atıyorlardı kafama. Ellerimi 
yüzüme kapayarak haykırdım. Kızıl saçlı iriyarı bir köylü saçlarıma 
yapışıp tozlu yoldan havaya kaldırdı beni. Kolumdan çekti, kulağımı 
büktü. Ümitsizce çırpmıyordum. Onlarsa katıla katıla gülüyorlardı. 
Kızıl saçlı biri, bir tekmede beni yere yuvarladı. Diğerleri kırılıyorlardı 
gülmekten. Adamlar sancılanmış gibi midelerini tutuyor, köpekleri 
birbirini iteliyordu. Elinde bezden bir çuval, köylülerden biri, kalabalığı 
yararak yanıma geldi. Sonra beni yere yuvarladı. Bir yandan da o 
kapkara, pis çuvala sokmaya çalışıyordu. 


Ellerimi, ayaklarımı durmadan sallıyor, tırmalıyor, ısırıyordum. 
Ama boynuma vurulunca kendimden geçtim. Acıdan kımıldayamaz 
halde ayıldığımda adamın biri beni çuvala tıkıp sırtına vurmuş, 
götürüyordu. Pis çuvalın içinden gövdesinin yapışkan sıcaklığını 
duyuyordum. Çuvalın ağzını bir iple bağlamışlardı. Debelenecek 
oldum, adam beni yere atıp tekmeledi. Yarı baygın, kıpırdamaktan 
korkarak çuvalın içine büzülüp kaldım. Az sonra gübre kokusu 
burnuma geldi, çiftlik hayvanlarının seslerini duydum. Kulübenin 
içinde yere atıp; çuvalın üstünden beni kırbaçlamaya koyuldular. 
Acıya dayanamadım. Ağzını gevşettiğim çuvaldan fırladım, çıktım. 
Elinde kırbacıyla çiftçi karşımda duruyordu. Bacaklarıma salladı 
kırbacını. Odanın içinde, ürkek bir sincap gibi koşmaya başladım. 
Elinde kırbacıyla peşimden geliyordu. Bu arada, pis önlüklü bir 
kadınla iki köylü girmişti içeri. Biri soba arkasından, biri de yatak 
altından çıkan iki çocuk hamam böcekleri gibi yerde sürünüyorlardı. 
Hepsi başıma üşüştü. Saçlarıma dokunmaya kalktı biri. Başımı ona 
çevirince hemen çekti elini. Benden söz ettiklerini sezmiştim. 
Konuşmalarını iyice anlamıyordum ama sık sık "çingene" sözü 
geçiyordu. Derdimi anlatmaya çalıştım. Konuşmam ve şivem onları 


kahkahalarla güldürdü. Beni alıp evine getiren bacaklarımı 
kırbaçlıyordu. Her vuruşunda biraz daha yükseğe sıçrıyor, bütün 
aileyi güldürüyordum. Bana bir kuru ekmek parçası verdiler, sonra 
odunluğa kapadılar. Kırbaç yerleri acıyor, bütün vücudum yanıyordu. 
Uyuyamadım. Odunluk kapkaranlıktı, çevremde cirit atan fareleri 
duyuyordum. Bacaklarımın üstünden her geçişlerinde bir çığlık 
atıyor, tahta perdenin ötesindeki tavukları uyandırıyordum. 


Bütün köy halkı kulübeye gelip beni gördü sonraki günlerde. Çiftçi, 
elinde kırbacıyla beni kurbağa gibi zıplatıyor, kan ve kabuk kaplı 
bacaklarıma vuruyordu durmadan. İçine soktukları (çuvala, 
bacaklarımı çıkarabilmem için iki delik açmışlardı. Sırtımda başka bir 
şey yoktu. Zıplamaya başlayınca, bazen çuval ayaklarıma 
iniveriyordu. O an, erkekler kükreyerek gülüyor, elimle önümü 
gizlemeye çalışışım kadınları eğlendiriyordu. İçlerinden birinin 
gözlerinin içine bakıyordum arada; gözüne baktığım hemen başını 
çevirip üç kez yere tükürüyordu. 


Bir gün "Bilgiç Olga" adlı yaşlı kadın da beni görmeye geldi. Çiftçi 
onu, büyük saygıyla karşıladı. Beni iyice inceledi Olga. Gözlerime ve 
dişlerime baktı, kemiklerimi yokladı. Küçük bir testiye işememi 
söyledi, sidiğimin rengine baktı. Ameliyatımdan arta kalan ve karnımı 
boydan boya kuşatan yara izini uzun uzun okşadı, karnımı elledi. 
Sonra çiftçiyle uzun ve sert bir konuşma yaptı. Konuşma bitince de 
boynuma bir ip geçirerek çekti, götürdü. "Bilgiç Olga" satın almıştı 
beni. 


Olga'nın kulübesi iki odalıydı. Kuru ot, yaprak, ağaç dalı, garip 
biçimli renkli taşlar, içinde kertenkelelerle kurtların kaynaştığı 
kavanozlar, kurbağalar ve köstebeklerle doluydu bu iki oda. 
Kulübenin ortasında bir soba yanıyor, ateşin üstünde küçük kazanlar 


sallanıyordu. Olga kulübenin bütün gizli köşelerini bana gösterdi. 
Ateşe göz kulak olacak, ormandan çalı çırpı toplayıp getirecek ve 
hayvanlara bakacaktım. 


Kulübede çeşit çeşit toz vardı. Olga, büyük bir havanda boyuna bir 
şeyler eziyor, bunları karıştıyor, çoğu zaman da benden, kendisine 
yardım etmemi istiyordu. Her sabah, onunla birlikte yola çıkardım. 
Önünden geçtiğimiz kadınlar ve adamlar haç çıkarırlardı; ama bizi 
hep, büyük saygıyla karşılarlardı gittiğimiz yerlerde. Hastalar için 
Olga gerekliydi. Arada bir inleyen ve karnını tutan kadınlar da olurdu. 
Olga bu nemli ve ılık karınları ovalamamı söyler, gözümü de 
hastadan ayırmamamı isterdi. Kendisi de bir şeyler mırıldanır, 
başımızın üstünde haç işaretleri yapardı. Bir gün, bacağı çürüyen bir 
çocuğa çağırdılar bizi. Bacak buruşuk, kara bir deriyle kaplıydı. Bu 
deriden kanla karışık irin sızıyordu. Bacaktan, öylesine pis bir koku 
geliyordu ki, Olga bile, arada kulübenin kapısını açıp içeri temiz hava 
sokma gereğini duydu. 


Bütün gün, gözlerimi kangrenli bacağa dikip oturdum. Hasta çocuk 
ya hıçkırıyor ya da yorgunluktan sızıp uyuyordu. Korku içindeki aile, 
kulübenin kapısına diz çökmüş, yüksek sesle dua ediyordu. Çocuğun 
dildecati dağıldığında Olga, ateşte kızdırdığı bir ütüyü bacağına 
bastırıp yarayı dağlıyordu. Acıdan haykıran; durmadan debelenen 
hasta, sonunda baygın düşüyordu. Yanık et kokusu odaya doluyor, 
yara ateş üstünde eriyen yağ gibi bir cızırtı çıkarıyordu. Yarayı 
dağladıktan sonra, Olga, bacağı yeni toplanmış küf ve örümcek 
ağıyla karıştırılmış ekmek içiyle sarıyordu. 


Bütün hastalıkların ilacını bilirdi. Ona duyduğum hayranlık gün 
geçtikçe artmaktaydı. Köylüler, çeşitli dertlerini Olga'ya anlatırlardı. 
Her zaman onları kurtarabilmeyi başarırdı. Adamın birinin kulağı mı 


ağrıyor? Olga hemen, onun kulağını kimyon yağıyla yıkardı; sonra 
erimiş balmumuna batırılmış huni biçiminde tiftik fitilini bu kulağa 
sokar ve yakardı. Masaya bağlanan hasta, acıdan haykırır; Olga'ysa, 
yanan fitilin, "talaş" adım verdiği kalıntılarını temizlemek için kulağın 
içine üflerdi. Ritilin yaktığı yerlere de soğan suyu, teke ya da tavşan 
safrasını votkaya karıştırarak hazırladığı merhemi sürerdi. Olga, 
kançıbanlarını, ur ve her çeşit şişliği yarmayı, çürük dişleri çekmeyi 
iyi bilirdi. Kançıbanlarının içinden çıkanları sirkeye atar ve bir süre 
sonra bunu ilaç olarak kullanırdı. Yaralardan akan irini kaplarda 
toplar, günlerce mayalanması için bekletirdi. Çektiği çürük dişleri 
havanda ben ezerdim. Elde ettiğim tozu ağaç kabuklarına koyup 
sobanın üstünde kuruturdum. 


Kimi zaman, gece yarısı telâşlı bir köylünün kapımızı vurup Olga'yı 
aradığı, onu birlikte götürdüğü olurdu. Geniş bir örtüye sarınan Olga, 
uyku ve soğuktan titreyerek adamın peşinden gider, karısının 
doğurmasını sağlardı. Komşu köylerden istendiği, beş altı gün 
gelmediği olurdu. Bu süre içinde kulübeye ben bakar, ateşi 
söndürmemeye dikkat eder; hayvanları doyururdum. Değişikti 
dillerimiz, ama Olga ile çok iyi anlaşıyorduk. Fırtınadan göz gözü 
görmediği, köyün kar altında kaldığı kışın en soğuk günlerinde 
sıcacık kulübede otururduk. Olga bana Tanrı'nın çocukları ve 
Şeytan'ın yardakçılarını anlatırdı. 


Bana, "Kara Çocuk" derdi. Yuvasında büzülüp oturan köstebek 
gibi, benim içimde de kötü bir ruh olduğunu, bunu hiç fark 
etmeyebileceğimi ondan öğrendim. İblisin varlığının şaşmaz belirtisi, 
açık renkli parlak gözlerin içine, hiç kırpılmadan bakabilen büyülü 
gözlerdi. Olga'ya göre, istemesem de gözlerine baktığım kişilerin 
başına kötü ruhları topluyordum. Yaptığım büyüleri bozmak da benim 


çalışan Olga'ya yardım ederken, gözlerimi hastadan ayırmamak; 
bütün yabancı düşünceleri de kafamdan atmalıydım. Sapasağlam bir 
çocuğa bir kez bakmam yeterdi; hemen hastalanabilirdi. Genç bir 
dana, anlaşılmayan bir hastalıktan ölebilir, hasat sırasında toplanan 
ekinler hemen çürüyebilirdi. 


Bendeki kötü ruh, bir sürü garip yaratığı kendine çekiyordu: 
Hortlaklar, hayaletler, serseri ruhlar, öteki insanüstü yaratıklar hep 
çevremde dolaşıyordu. Hayalet sessiz ve zalimdir. Seyrek görülür 
ama inatçıdır. İnsanları tarlalarda, ormanlarda kovalar, evlere girer, 
amansız bir kedi, ya da kuzu köpek kılığına bürünür; kızgınlığını 
inleyerek gösterir; gece yarısı kurt-adam oluverir. 


Hortlak kötü ruhları arar hep. Yıllar önce ölmüş, lanetli kişilerdir 
bunlar. Dolunay çıktığında canlanır, insanüstü güçleri vardır. 
Bakışları doğuya dönüktür. Ay hilâl biçimine dönüştüğünde 
dolaşmaya başlarlar. 


Bu ürkütücü yaratıkların en korkuncu, en zararlısı vampirlerdir. 
İnsan biçimine girer çoğunluk. Vaftizden önce boğulmuş, anneleri 
tarafından bırakılmış çocuk hortlaklardır bunlar. İnsan biçimine 
girmeden önce, yedi yaşına kadar göllerde ya da ormanlarda 
yaşarlar; serseri görünümünde, hiç durmadan katolik ya da Üniate* 
kiliselerine dadanırlar. 


*Uniate: En yüksek din adamı olarak Papa'yı kabul eden 
Ortodokslar. 


Bunlardan birine yerleşince mihrabın çevresinde dolanır, kutsal 
resimleri kirletir, dişleriyle parçalar, heykelleri kırıp yağma ederler. 
Fırsat bulunca da uyuyan bir adama saldırıp kanını emerler. Olga 
benim vampir olduğumdan şüphe ediyor, üstelik bu şüphesini 


gizlemiyordu. Bendeki kötü ruhun isteklerini önlemek, onun hayalet 
ya da hortlak biçimine girmesini engellemek için, her sabah acı bir 
ilaç hazırlardı. Sarımsakla sıvanmış bir parça mangal kömürünü bu 
acı suyla birlikte yutmak zorundaydım. Köylüler de benden çok 
korkuyorlardı: Tek başına köye indiğimde başlarını çevirir, haç 
çıkarırlardı. . Hele gebe kadınlar beni görür görmez 
kaçarlardı.Köylülerin biraz yüreklileri ise köpeklerini üzerime 
salarlardı. Hızlı koşmayı öğrenmemiş olsam, bu seyrek gezintilerden 
sağ dönemezdim sanırım. Çoğunlukla kulübede kalışımın nedeni de 
buydu. Başlıca görevim bembeyaz bir kedinin, Olga'nın büyük değer 
verdiği kapkara tavuğa saldırmasını önlemekti. Büyük bir kavanoz 
içinde debelenen patlak gözlü kurbağalara da bakar, sobadaki ateşin 
sönmemesine dikkat eder, çorbayı karıştırır çürümüş patatesleri 
soyup Olga'nın yara ve çıbanlara sürdüğü yeşil küfü dikkatle bir 
çanakta toplardım. 


Daha önce de söylediğim gibi, Olga, köyde büyük bir saygı 
görürdü. Onunla birlikteyken kimseden korkmazdım. Çoğu zaman, 
pazarda satılacak hayvanlara büyü yapılmaması için, gelip gözlerini 
yıkaması istenirdi. Kaçan domuzu yakalamak için kovalayan 
köylülere üç kez yere tükürmeyi, boğa ile çiftleştiriimeye götürülen 
ineğe verilmek üzere, bazı otlardan yapılmış özel merhemi öğretirdi. 
Olga'ya sormadan kimse, ne at alırdı, ne inek. Hayvanın üstüne 
biraz su döker; silkinişinden değerini bulurdu. Hayvanın fiyatı, onun 
kararma göre biçilirdi. 


İlkbaharın belirtileri görülmeye başlamış, ırmağın üzerindeki buz 
tabakası kırılmıştı. Güneşin ışınları gümüşsü dirsekleri, girdapları 
ısıtlmaktaydı. Soğuk ve nemli bir rüzgârın son saldırıları, suyun 
üzerinde uçuşan koca koca yusufçukları korkutmuyordu artık. Gölün 


yüzünde ince küf tabakaları beliriyor, meltem bunları dağıtıyor, 
havaya küçücük, binlerce yünsü parça savuruyordu. 


Herkesin beklediği sıcaklarda veba da geldi. Bu hastalığa 
tutulanlar acıdan şişlenmiş solucanlar gibi kıvranıyor, korkunç 
ürpertilerle sarsılıyor, komaya giriyor, toparlanamayıp ölüyorlardı. 
Olga ile, kulübeden kulübeye koşuyorduk. 


Hastaları (o kurtarmak için Onları gözlerimle (büyülemeye 
çalışıyordum. Ama uğraşım boşunaydı; düşman güçlüydü. Sıkı sıkı 
kapatılmış pencerelerin ardında, kulübelerin karanlığında ölümcül 
hastalar acıyla inliyor, o haykırıyorlardı. Kadınlar, kundaktaki 
bebeklerini göğüslerine bastırıyor; küçücüğün hayatı birkaç saat 
içinde eriyip gidiyordu. Ümitsizliğin sonuna varmış adamlar, ateşten 
yanan karılarını okuştüyü şilteler ve koyun pöstekileriyle 
örtüyorlardı. Vahşi bakışlı çocuklar, ölü ana babalarının maviye çalan 
yüzlerine şaşkın bakıyorlardı. 


Veba kolay kolay gitmiyordu... 


Köylüler, kulübelerinin kapısında, başlarını göğe kaldırıp Tanrı'yı 
aramaktaydılar. Korkunç acılarını O yumuş atabilirdi. İşkence çeken 
bu insan gövdelerine O deliksiz uyku ihsan edebilirdi. Hastalığın 
anlaşılmaz, çözülmez sırrını ancak O, sonsuz bir kurtuluşa 
çevirebilir, ölü çocuğunun ardından gözyaşı döken ananın acısını O 
dindirebilirdi; yalnız O. Ama Tanrı, erişilmez bilgeliğiyle bekliyordu. 
Kulübenin çevresinde ateş yakılıyor; duman, yolları, avluları, 
bahçeleri kaplıyordu. Komşu ormanlardan, ateşin devamlılığını 
sağlamak için durmadan odun kesen adamların baltalarından çıkan 
tok ses ve devrilen ağaçların çatırtısı geliyordu. Duru ve hareketsiz 
sessizliğin içinden, ağaç gövdelerinin taze etini ısıran çeliğin boğuk 


gürültüsü kulağımı dolduruyor; zehir dolu yakıcı hava, bütün 
gürültüleri boğuyor; yutuyordu. 


Bir akşam yüzüm yanmaya başladı. Durmak bilmeyen ürpertilerle 
sarsılıyordum. Olga gözlerime baktı, serin elini alnıma koydu. Sonra 
bir tarlaya sürükledi. Derin bir çukur kazdı, çırılçıplak soyunup içine 
girmemi emretti. Ateşten ve soğuktan bütün vücudum yanıyordu. 
Olga, kazdığı çukuru toprakla doldurdu, beni, gırtlağıma kadar 
gömdü. Başımın çevresindeki toprağın üzerinde tepindi, ardından 
küreğiyle vurarak düzledi. İyice bakınıp ortalıkta karınca yuvası 
olmadığını anlayınca üç ayrı ateş yaktı. Serin toprağa gömülen 
gövdem, solgun bir bitkinin kökü gibi, bir an dondu. Kendimi 
kaybettim. Tek başıma, uzak bir köşede biten lahanalar gibi, 
tarlaların uçsuz bucaksız görüntüsü içinde kayboldum. 


Olga beni unutmamıştı. Birkaç kez gelip bana soğuk şerbetler 
getirdi, ağzıma döktü. Sanki, toprağı gövdemin içinden suluyordu. 
Taze yosunlarla beslediği ateşin dumanı gözümü bulandırıyor, 
boğazımı yakıyordu. Bu duman perdesinin ardından, yeri, kaba bir 
yün battaniyeye benzetim. Uçsuz bucaksız kaba bir yün 
battaniyeye. Tarlada biten ufacık bitkiler gözlerimin önünde, dev 
ağaçlar gibi dikiliyordu. Olga yerde yürüyen dev bir hayaletin 
gölgesiydi sanki. Akşama doğru yemeğimi verdi, üç ateşi de birkaç 
parça yosunla besleyip kulübesine, uyumaya döndü. Gittikçe derine 
çeken toprağa kök salan ben tarlamda tek başıma kalmıştım. 


Ateş ağır ağır yanıyor, kıvılcımlar kapkara gökyüzünü, ateş 
böcekleri gibi çiziyordu. Başım dönüyordu. Bir bitkiydim sanki. Bütün 
gücüyle güneşe uzanan, ama sapını bir türlü uzatamayıp toprakta 
tutsak kalan bir bitki. Ya da başım, bağımsız bir yaşayışa erişmişti. 


Gittikçe daha hızlı dönüyor, sonunda da, gökyüzünde, ona sıcaklığını 
veren güneşin parlak yuvarlağına rastlıyordu. 


Rüzgârın alnımı tokatladığı anlar, içimi büyük bir korku kaplıyordu. 
Sanki karınca ve hamam böceği orduları başıma saldırmak için 
sözleşmişlerdi. Beynime doluşup orada karargâh kuruyorlardı. 
Onların çoğalıp bütün düşüncelerimi birer birer yuttuklarını, 
kafatasımı, içi boş bir kabak gibi bıraktıklarını görüyordum sanki. Bir 
gürültüyle uyandım, gözlerimi açtım. Nerede olduğumu unutmuştum. 
Gövdem toprağa kaynamıştı. Küçücük külrengi ışıklar belirmiş, 
ateşler sönmüştü. Soğuk bir çiy dudaklarımı ıslatıyor, yüzümde, 
alnımda taneleniyordu. Uykumu bölen garip hışırtıyı duydum yine; bir 
bölük karga başımın üzerinde uçuşuyordu. Biri, birkaç adım öteme 
kondu; koca kanatlarının titreşimleri kulağıma doluyordu. Diğerleri de 
teker teker yere konarken; o ağır ağır bana yaklaştı. Tüylerinin kara 
parıltısından, delici gözlerinden başka şey seçemiyordum. Başımı 
çevreleyen kargaların çemberi daralmaktaydı. Boyunlarını uzatmış 
yaklaşıyorlar, yaşayıp yaşamadığımı anlamaya çalışıyorlardı 
herhalde. 


Haykırdım. Şaşıran kargalar, büyük bir kanat hışırtısıyla kaçıştılar. 
Bir ikisi havalandı. Ama hemen az öteye kondular. Temkinli 
bakışlarını o üzerime o dikip (oçemberi yeniden daraltmaya 
koyuldular. Yeniden haykırdım. Bu kez bağrışım kuşları 
etkilememişti. Tersine, artan bir ataklıkla çemberi daraltıyor, gittikçe 
yaklaşıyorlardı. . Kalbim sanki yerinden fırlayacaktı. Kargalar 
yüzümün Oo birkaç karş o ötesindeydiler. Ne yapacağımı 
bilemiyordum. İyice bulanan gözlerime dev gibi kara şekiller, uçsuz 
bucaksız gagalar doluyordu. Umutsuzca bağırıp yardım istedim. 
Ama kuş, hiç korkmadan açtı gagasını. Bağırma fırsatını bile 
bulamadım. Kafamı gagalamaya koyuldu. Her vuruşta da bir tutam 


saçımı koparıyordu. Başımı bir yandan öbür yana sallıyor, boynumu 
sıkan toprak çemberden kurtulmaya çalışıyordum. Bu çırpınmalar 
kargaları kışkırtmaktan başka işe yaramadı. Dört yandan başımı 
gagalamaya başladılar. Bağırıp ağlamam da para etmiyordu. Cılız 
sesimin yerden yükselip Olga'nın uyuduğu kulübeye erişmesi 
imkânsızdı. 


Kuşlar gemi azıya almışlar, başımı salladıkça coşuyor, yüzüme 
aldırış etmeden kafamı da, ensemi de daha çok gagalıyorlardı. 
Gücüm tükenmişti. Başımı sallamak; bir çuval dolusu patatesi 
taşımak kadar güçtü artık benim için. Düşünemez olmuştum. Dünya, 
bir sisin içine gömülmüştü. Direnmekten vazgeçtim kuş oldum ben 
de. Yere yapışmış, soğuktan tutulan kanatlarımı açabildim sonunda. 
Karga sürüsüne katıldım. Serin ve can veren rüzgârı duyarak ufku 
oklarıyla delen güneş ışınlarına doğru uçtum. Kanatlı kardeşlerimin 
neşeli gaklamaları bana yoldaşlık ediyordu. 


Olga, beni kargaların çıroman kara salkımının altında buldu. Yarı 
donmuştum, kargaların gagaları kafamda derin yarıklar açmıştı. Beni 
mezarımdan çıkardı. Birkaç gün sonra kendime geldim. Toprak, 
hastalığın tohumlarını yok etmişt. Olga, karga görünüşündeki 
vampirlerin başıma üşüşüp kanımı emdikleri, kendilerinden olup 
olmadığımı anlamaya çalıştıkları inanandaydı. Vampir olmasalar 
gözlerimi oymadan bırakırlar mıydı? 


Haftalar geçti; veba salgını köyden uzaklaştı. Yeni mezarların 
üstünde yeşil otlar bitti. Zehirli gövdelerin beslediğine inanılan bu 
otlara, kimse el sürmüyordu. Bir sabah, Olga'yı ırmağın kıyısına 
çağırdılar. Köylüler ırmaktan, uzun, dik bıyıklı bir kedi balığı 
çıkarmışlardı. Çevrede az görülmüştü bu büyüklükte bir balık. Balığı 
yakalayan köylülerden biri, ağı çekerken damarını kesmişti. Olga 


onun kolunu bağlarken ötekiler balığı yüzüyorlardı. Sevinç çığlıkları 
atarak hayvanın delinmemiş sidik torbasını çıkardılar. Hiçbir şeyden 
şüphelenmemiştim. Ses çıkarmadan bakıyordum yaptıklarına. İriyarı 
bir köylü bağırarak havaya kaldırdı beni. Hepsi alkışladılar, sonra bir 
top gibi beni elden ele geçirdiler. Ne olduğumu anlamadan balığın 
yarı yarıya ırmağa gömülen sidik torbasına tutunmuş, suda buldum 
kendimi. Akıntı sidik torbasıyla beni kıyıdan uzağa sürüklüyordu. 
Bütün gücümle bu dayanıksız dubaya yapıştım. Irmağın çamurlu ve 
buz gibi sularına batıp çıkıyor, bağırarak yardım istiyordum. 


Gittikçe uzaklaşıyordum kıyıdan. Köylüler, kollarını sallayarak kıyı 
boyunca koşuyorlardı. Bazıları bana taş atıyordu. Bu taşlardan biri, 
az kalsın delecekti torbayı. Akıntı, beni ırmağın ortasından sürükleyip 
götürüyor, kıyılara yaklaşmak imkânsızlaşıyordu. Sonunda köylüler, 
bir tepenin ardında görünmez oldular. Buz gibi bir rüzgâr suyun 
yüzünü dalgalandırıyordu. Torba birkaç kez dalgaların içine gömüldü. 
Sonra yine su yüzüne çıktı, büyük bir güvenle yüzmeye devam etti. 
Birden girdaba kapıldık. Torba olduğu yerde dönüyor, suya dalıyor, 
gitmiyordu. Bacaklarımı oynatarak kurtulmaya çalıştım. Bütün geceyi 
böyle, çırpınarak geçireceğimi düşünmek beni öldürüyordu. Yüzme 
bilmediğim için, torba patlarsa boğulacağımdan emindim. 


Güneş batmış, hava iyice soğumuştu. Gittikçe sert esmeye 
başlayan rüzgâr, beni akıntıdan uzaklaştırdı. Köyden kilometrelerce 
uzaktaydım artık. Kuytu bir kıyıya sürüklendim. Gece karanlığında, 
ördeklerin barındığı çamurlu suların arasında boy veren sazları 
seçebildim. Cankurtaran simidim, ot kümeleri arasından ağır ağır 
ilerliyordu. Koca sivrisinekler tepemde vızıldamaya başlamıştı. Ürkek 
kurbağalar, nilüferlerin ortasına gizleniyorlardı. Kuru bir saz, sıkı sıkı 
tutunduğum sidik torbasını patlattı. O an, ayağım yere değdi. 


Yaprak oynamıyordu çevremde. İlerideki bataklıklardan, akçaağaç 
korularından insan ve hayvan sesleri geliyordu. Her yanım tutulmuş, 
kımıldayamaz olmuştum, tir tir titriyordum. Büyük bir sessizlik 
çökmüştü ortalığa. 


BÖLÜM ll 


İnsanın yapayalnız kalması ürkütücü bir şeydi. Ama tek başına 
kalan birinin kimseden yardım istemeden kendini nasıl kurtaracağını 
Olga'dan öğrenmiştim: Bitki, hayvan ve balıkları tanımak gerekliydi 
önce. Bir de, hiç sönmeyen ateşi olmalıydı. İlki için büyük tecrübe 
gerekliydi. Ama ikincisi güç sayılmazdı. Bir konserve kutusu bulmak, 
üzerinde, delikler açmak yeterliydi. Ancak bu kulbun çok uzun olması 
gerekiyordu. Kutu elde ya da omuzda taşınabilmeliydi. 


Bu ilkel ateş kutusu, hem ısıtma aracı olarak işe yarıyor hem de 
mutfak yerine geçiyordu. İçine birkaç parça kor koymak, ateşin 
sönmemesine dikkat etmek yeterdi. Kutuyu salladıkça deliklerden 
hava geçiyor, ateşi demirci körüğü gibi canlandırıyordu. Değişik 
yakacak kullanmak, kutudan nasıl yararlanacağını bilmek, çeşitli 
işlerde gerekli sıcaklığı sağlamak için önemliydi. Patates, şalgam ve 
balık pişirmek için nemli yaprakların ateşi yetiyordu. Bir kuş 
kızartmak için de, kuru dalların ve canlı samanın ateşi gerekliydi. 
Yuvalarda bulunan yumurtalar için de kurumuş patates saplarının 
alevinden iyisi olamazdı. 


Ateş kutusunu bütün gece sönmeden tutabilmenin tek yolu, 
ağaçların gövdesinden toplanan ıslak yosunları içine doldurmaktı. 
Yosun ağır ağır yanar, yoğun dumanı yılanlarla zararlı böcekleri 
uzaklaştırırdı. Tehlikeli durumlarda kutuyu sallamakla da büyük bir 


ateş sağlanırdı. Karlı, yağmurlu günlerde ise, reçinalı tahta 
parçalarıyla, ağaç kabuklarıyla doldurulmalıydı. Rüzgârlı ya da sıcak 
günlerde de kutuyu fazla sallamamak, suya batırılmış taze otlarla 
ateşi örtüp, ağır ağır yanması sağlamalıydı. Ateş kutusu, insanlarla 
köpeklere karşı da etkili bir silahtı. Kıvılcımlar saçan bu garip araç 
karşısında, en azgın köpek bile duraklardı. Saldırgan birinin yüzüne 
doğru sallansa, herifi kaçırmak mümkündü. 


Yüzünün bütün etlerinin yanmasını, kör olmayı kim göze alabilirdi? 
Bu silah elde oldukça insan kale gibiydi; yalnız uzaktan saldırıya 
uğrayabilirdi. - Uyurken birden boşanan yağmur altında ateş 
kutusunun sönmesi tehlikeliydi. O zamanlar kibrit öylesine pahalıydı 
ki, kim bir kutu kibrit alsa çöplerini ikiye ayırırdı. Çakmak denen 
nesnenin varlığından kimsenin haberi yoktu. İnsanlar, sırtlarında ya 
da kemerlerine bağlı taşıdıkları küçük çantalara, buldukları 
yakacakları odoldururlardı. Tarlada çalışan köylüler de ateş 
kutularında sebze balık, kuş pişirirlerdi. Gece olunca, eve dönen 
köylüler, kutularını sallar, karanlıkta bu minicik ocaklar, parıldar, ışıltılı 
kuyruklarıyla havada ışıktan çemberler çizerlerdi. Bu kutulara 
"kornet" deniyordu. Olga'ya göre, savaş, veba salgını ve ölüm 
getiren kuyruklu yıldıza benziyordu ateş kutuları. Bu işi görecek 
konserve kutusunu bulmak kolay değildi. Asker taşıyan trenlerin 
geçtiği demiryolunun yanından toplanabilirdi konserve kutuları. 
Demiryolu yöresinde yaşıyan köylüler, yabancıların konserve 
kutularını toplamalarına engel olur, buldukları kutuları ise ateş 
pahasına satarlardı. Demiryolunun iki yakasında, konserve kutuları 
yüzünden köylerin birbirine girdiği olurdu. Her gün, sırtlarında 
çuvallar ve baltalarla demiryoluna koşan adamlar, düşman köylerin 
kutu toplamalarını önlerlerdi. 


Bana ilk "kornet'imi Olga vermişti. Ona, hastalarından biri, para 
yerine armağan etmişti bu kutuyu. Deliklerini genişletir, kenarlarını 
eğeler tenekesini parlatırdım. Sahip olduğum bu tek değerli şeyi 
çaldırmamak için kutuyu bileğime bağlamıştım; ondan hiç 
ayrılmıyordum. Canlı, çatırdayarak yanan ateşi bana gurur ve güven 
verirdi. Olga beni ormana, ilaç yapacağı otları toplamaya 
yolladığında, bulduğum yakacakları çuvalıma doldurma fırsatını hiç 
kaçırmazdım. 


Ama şimdi Olga çok uzaklardaydı, ben de "kornet'imi yitirmiştim. 
Sazların keskin yaprakları ayaklarımı kesmişti. Kalçalarıma ve 
baldırlarıma yapışmış kanımı emen sülükleri koparıp koparıp attım. 
Upuzun, ürkütücü gölgeler uzanıyordu ırmağın üzerinde. Karanlık 
kıyılar o boyunca gürültüler sürünüyordu. Gürgen ağaçlarının 
çatırtıları, akıntının ıslattığı söğüt yapraklarının hışırtısı arasından, 
Olga'nın sık sık sözünü ettiği esrarlı yaratıkların seslerini duyar 
gibiydim. Garip biçimlere giriyor, boynuzlu ya da yarasa kafalı 
yılanlar oluyor, insanın bacaklarına dolanarak bütün gücünü 
alıyorlardı. Yere düşen adam, bir daha uyanamayacağı bir uykuya 
dalıp gidiyordu. İnekleri korkutan bu garip sürüngenleri, zaman 
zaman ahırlarda görmüştüm. İneklerin sütünü emdikleri, hatta 
içlerine girerek bütün yiyeceklerini yutup onları açlıktan öldürdükleri 
söylenirdi. Yüksek otlarla sazların arasında koşmaya başladım. 
Çitlerin Üzerinden aşıyor, birbirine geçmiş dalların altından 
sürünüyordum. Az kalsın sivri taşların ya da ağaç kütüklerinin 
üzerine düşüyordum kaç kez. 


Uzakta, bir inek böğürdü. Bir ağacın tepesine tırmanıp bakındım. 
"kornet'lerin dost parıltıları gözüme ilişti. Köylüler tarladan 
dönüyorlardı. Köpek havlamalarını kollayarak yaklaştım. Sesler, 
gittikçe daha yakından geliyordu. Kalın yaprak kümesinin ardında bir 


yol olmalıydı. İneklerin ağır yürüyüşünü, genç çobanların sesini 
duyuyordum. Zaman zaman ateş kutularından çıkan kıvılcımlar 
gecenin karanlığında parıldıyor, sonra uzaklaşıp yok oluyordu. 
Çalılıklar boyunca izledim onları. Bir ara üstlerine saldırıp 
"kornetlerinden birini kapmakta kararlıydım. Yanlarındaki köpek 
birkaç kez aldı kokumu. Arada çalılara dalıyor, ama içi rahat 
etmiyordu bir türlü. Homurdanarak yola dönmesi için, yılan gibi 
tıslamam yetiyordu. Tehlikeyi hisseden çobanlar susup ormandan 
gelen sesleri dinlediler. Biraz daha yaklaştım. İnekler beni gizleyen 
dallara sürtünerek geçiyorlardı. Öylesine yakındılar ki bana, 
gövdelerinin sıcaklığını duyuyordum. Köpek yeni bir saldırı denedi. 
Aynı oyunla yine kurtuldum ondan. 


Elimdeki dikenli sopayla iki ineği dürttüm birden. Böğürerek 
kaçmaya başladılar. Köpek de peşlerinden gitti. O an, korkunç bir 
haykırışla çobanlardan birinin suratına vurdum. Neye uğradığını 
anlayamadan elindeki ateş kutusunu çekip aldım ve koşarak 
çalılıklara daldım. 


Çıkardığım ürkütücü ses, hayvanları kaçırdığı gibi insanları da 
korkutmuştu. Şaşkın arkadaşlarını çekiştirerek köylerine doğru 
kaçıştılar. Ben de, ıslak otlarla ateşi gizlemeye çalışıp ormanın 
derinliklerine daldım. Tehlikeden kurtuduğuma inanınca ateşi 
beslemeye koyuldum. Kutudan çıkan alevler bir sürü böceği kaçırdı. 
Ağaç dallarına büyücüler asılmıştı. Gözlerimin içine bakıp yolumu 
şaşırtmak istiyorlardı. Günahkârların ölülerinden çıkıp giden gezgin 
ruhların iniltileri kulaklarımı dolduruyordu. "Kornet" imin kızıl ışığında 
ağaçların bana doğru eğildiğini görür gibiydim. Tabutlarınm kapağını 
kaldırmak isteyen hortlaklarla gulyabanilerin çıkardıkları gürültüler, 
sızlanmalar da kulaklarımdaydı. 


Yer yer, ağaç gövdelerinde baltaların bıraktığı derin izler 
görülüyordu. Olga, köylülerin ağaçları böyle işaretleyip düşmanlarına 
büyü yaptıklarını söylerdi hep. Her vuruşta düşmanın adı tekrarlanır, 
yüzü göz önüne getirilir, böylece hastalık ve ölüm üzerine çekilirdi. 
Çevremdeki ağaçlarda pek çok balta izi vardı. Bu yörede yaşayan 
insanların düşmanı boldu anlaşılan. Onları yok etmek için de var 
güçleriyle çalışıyorlardı. 


"Kornet" imi salladım. Sıra sıra ağaçlar eğilip beni ormana, 
aralarından geçip karanlıklarda yok olan içinden çıkılması güç yollara 
çağırıyorlardı. Ergeç onların çağrısına uyacaktım. Köylerden uzak 
kalmak işime gelmiyordu. Yaptığı büyülerle Olga'ya ulaşacağıma 
inanarak ilerledim. Ayaklarımı büyülediğini, kaçmaya kalkışırsam bu 
ayakların beni kulübeye getireceğini söylememiş miydi? Korkacak bir 
şey yoktu. Bendeki gizli güç ayaklarıma yön verecek ve Olga'ya 
götürecekti. 


BÖLÜM IV 


Köylülerin "Kıskanç" diye adlandırdıkları değirmencinin yanında 
kalıyordum şimdi. Hepsinden de sessiz bir adamdı bu üstelik. 
Komşuları onu görmeye geldiğinde de ağır ağır votkasını 
yudumlayarak oturur, düşünceye dalar, ya da gözü duvardaki sinek 
ölüsünde, arada bir anlaşılmaz sözler söylerdi. Karısı odaya 
girdiğinde kurtulurdu dalgınlığından. Kocası kadar sessiz olan kadın 
onun arkasına çöker, yeni gelenler içeri girince utançla başını eğer, 
arada bir yan yan bakardı. 


Odalarının tam üstündeki tavan arasında uyuyordum. Gece 
onların kavgasıyla uyanırdım çoğu kez. Değirmenci karısından 
şüpheleniyor, çalıştırdığı genç yanaşmaya, tarlalarda, hatta 
değirmende çıplak vücudunu gösterip onu baştan çıkardığına 
inanıyordu. Kadın ses çıkarmadan onu dinler, bir şey söylemezdi. 
Zaman zaman kavga şiddetlenir, çılgına dönen değirmenci mumları 
yakıp çizmelerini giyerdi. Aralık tahtalardan kıskanç kocanın 
çırılçıplak karısını kırbaçlamasını gözlerdim. Kadın, bir kuştüyü 
yastıkla gövdesini korumaya çalışır, ama değirmenci yastığı çeker 
alırdı. Kadını yere devirdikten sonra, üzerinde bacaklarını açıp durur 
ve kırbaçlardı durmadan. Her vuruşta kadının dolgun etlerinde kanlı 
izler belirirdi. Acıması yoktu değirmencinin. Güçsüz kadın, inleyerek 
yatardı yerde. Sonra sürünerek kocasına yaklaşır, bacaklarına 
yapışarak bağışlaması için yalvarırdı. Sonunda kırbacı atan 


değirmenci, mumları söndürüp yatardı. Tahtaların üzerine büzülen 
kadın bütün gece ağlar, ertesi gün yaralarını gizlemeye çalışırdı. 
Ama yürümekte güçlük çektiği belli olur, zaman zaman yaralı elleriyle 
gözyaşlarını silerdi. 


Kulübede oturan bir üçüncü canlı daha vardı: Çok güzel bir yaban 
kedisiydi bu. Bir gün delirmişcesine kısık kısık miyavlamaya başladı. 
Yılan gibi duvar boyunca gidiyor, değirmencinin karısının eteklerine 
sürtünüyordu. oHomurdanıp inliyor kısık sesi ev halkını 
sinirlendiriyordu. Akşama doğru ateşten parlayan burnu tütreyen 
kuyruğuyla miyavlamaları acıklı bir hal aldı. Değirmenci hasta kediyi 
kilere kapayarak karısına, genç yanaşmayı akşam yemeğine 
getireceğini söyledi. Kadın, hiç ses çıkarmadan sofrayı kurdu yemeği 
hazırladı. 


Yanaşma kimsesizdi. İki yıldır çalışıyordu değirmencinin yanında. 
Uzun boylu, içine kapanık genç bir adamdı. Uzun, tiftik gibi saçları 
durmadan gözünün içine girerdi. Değirmenci, köylülerin karısıyla 
yanaşma için söylediklerini duymuştu. Yanaşmanın mavi gözlerini 
görünce kadının renk değiştirdiği anlatılırdı hep. Kocasına 
yakalanmaktan da korkmayan kadın, onun önünde eteklerini kaldırır, 
titrek memelerini gösterirdi. O akşam, değirmenci genç yanaşmayla 
birlikte geldi. Çantasında, komşuların birinden aldığı erkek kediyi de 
getirmişti. Bir balkabağından büyük kafası, uzun ve bol tüylü 
kuyruğuyla bir garip yaratıktı bu kedi. Kilerdeki dişi kedi erkeğinin 
kokusunu almış, baştan çıkarıcı miyavlamalarla onu yanına 
çağırıyordu. Değirmenci kileri açtı. Dişi kedi odanın ortasına fırladı. 
İki hayvan, uzun bir süre dolandılar, soluk soluğa bakıştılar, sonra 
yaklaştılar birbirlerine. 


Değirmencinin karısı yemeği getirdi. Üçü de ses çıkarmadan 
yediler. Değirmenci ortaya oturmuş bir yanına karısını, öbür yanına 
da yanaşmayı oturtmuştu. Ocağın yanına büzülmüş, yemeğimi 
ağzımda gevelerken iki adamın doymak bilmeyen iştahını hayranlıkla 
izliyordum; koca koca et ve ekmek dilimlerini yiyip yutuyor, bardak 
bardak votka deviriyorlardı. Değirmencinin karısı ise yemeğini yavaş 
yavaş yiyor, ufak lokmalar atıyordu ağzına. Başını çanağına 
eğdiğinde açılan dolgun göğsüne kaçamak bakıyordu genç 
yanaşma. Birden, odanın ortasındaki dişi kedi büzülüp kamburunu 
çıkardı. Sivri dişleri ve dışarı uğrayan tırnaklarıyla erkek kedinin 
üstüne saldırdı. Duraklayan ve kaskatı kesilen erkek kedi dişinin 
alevli gözlerine doğru hırladı. Dişi onun çevresinde, ileri geri 
zıplayarak dönüyordu. Bir ara burnunu tırmaladı. Erkek kedi dişinin 
başdöndürücü kokusunu almıştı. Kuyruğunu dikip ona doğru ilerledi. 
Dişi yere yapışmış, tırnaklarını çıkarmış topaç gibi dönüyordu. 


Görüntü odadaki üç kişiyi de etkilemişti. Kadının yüzü 
kıpkırmızıydı. Genç yanaşma başını kaldırıp bakamıyordu. Terliyor, 
durmadan gözünün üstüne düşen saçını kaldırmaya çalışıyordu". 
Kendini kaybetmeyen yalnız değirmenciydi. Kedileri gözleyerek 
yemeğini yiyor, zaman zaman da karısıyla konuğuna bakıyordu 
sanki. Sonunda erkek kedi kararını verdi. Birden sıçradı ve dört 
ayak, dişinin üstüne çöktü. Dişlerini boynuna geçirip bütün gücüyle 
yüklendi. Yere yapışan dişi uzun bir çığlık attı, sonra kurtuldu erkek 
kediden. Sönmüş fırının üstüne fırlayıp denizden çıkarılmış balıklar 
gibi debelenmeye koyuldu. Ön ayaklarıyla boynunu kaşıyor, başını 
lık duvara sürtüyordu. Değirmencinin karısıyla genç yanaşma 
yemeği unutmuşlardı. Ağızları açık, sesli sesli soluyarak bakıyorlardı 
birbirlerine. Kadın ellerini göğsüne götürüp memelerini sıktı. 
Kendinden geçmişti. Yanaşma, bir ona bakıyordu delice, bir de 
kediye. Dudaklarını yalıyor, yutkunuyordu durmadan. 


Değirmenci yemeğini bitirdi, son bir bardak votkayı da devirdikten 
sonra, yarı sarhoş ayağa kalktı. Teneke kaşığı masadan kapıp genç 
yanaşmaya yaklaştı. (o Şaşkınlıkla (bakıyordu genç adam 
değirmenciye. Kadın eteklerini kaldırdı, âteşi dürtüklemeye 
koyuldu. Değirmenci eğildi, yanaşmanın kulağına bir şeyler söyledi. 
Bir yeri yanmışcasına ayağa fırladı genç adam. Bir yandan da öyle 
şey yapmadığını anlatmaya çalışıyordu. Değirmenci, bu kez yüksek 
sesle karısının peşinden dolanıp dolanmadığını sordu. Yanaşma 
kızardı, cevap vermedi. 


Değirmenci, odanın ortasında şişinerek dolanan erkek kediyi 
gösterip bir küfür savurdu. Bu kez yanaşma masadan kalktı, kapıya 
yürüdü. Değirmenci fırladı, araya girdi, bir eliyle gırtlağına yapışıp 
onu duvara itti. Dizini de karnına dayamıştı. Nefes alamayan ve ödü 
kopan zavallı genç, anlaşılmaz sözler söylüyordu. Değirmencinin 
karısı, kocasına saldırdı. Bağırıp hıçkırıyordu. Fırının üstünde içi 
geçen dişi kedi sıçrayarak uyanmış, korkan erkek kedi masanın 
altına kaçmıştı. Bir tekmede karısını yuvarlayan değirmenci bıçakla 
patatesin çürüklerini ayıklarcasına kaşığını genç çocuğun gözüne 
soktu, yuvasında çevirdi. 


Kabuğundan çıkan yumurta sarısı gibi dışarı fırladı göz, 
parmaklarının arasından kayıp tahtaların üzerine yuvarlandı. Genç 
yanaşma haykırıyor, ama değirmenci gırtlağını bırakmıyordu. Kanlı 
kaşığı öbür göze de sokup onu da çıkardı aynı şekilde. Göz, bir an, 
incecik bir sinirle zavallının yanağı üstünde asılı kaldı. Sonunda, 
gömleğiyle pantolonunun üstünden yuvarlanıp yere düştü. Bu 
inanılmayacak olay birkaç saniye sürmüştü. Birden gözlerin hemen 
yuvalarına yerleştirilebileceği umudu doğdu içime. Değirmencinin 
karısı korkunç bir çığlıkla çocuklarının uyuduğu yan odaya koştu. 
Çocuklar da uyanmış haykırıyorlardı. 


Yanaşma susuyordu şimdi. Elleriyle kapadı yüzünü. Parmaklarının 
arasından oluk gibi kan akıyor, kollarından süzülüp gömleğiyle 
pantolonuna iniyordu. Yerinden kımıldamayan köylü, onu ne hale 
soktuğunu bile düşünmeden pencereye itti. Zavallı çocuk tökezledi, 
masaya çarparak bağırdı. Değirmenci onu omuzlarından 
yakalamıştı. Kapıyı açtı ve avluya yuvarladı. Köpekler havlamaya 
başladılar. Oynamayan bakışlarıyla beni çeken, yuvalarından 
sökülüp alınmış yerdeki gözlere yaklaştım. Çekingen adımlarla 
kediler de yaklaşmışlardı gözlerin yanına. Yerdekileri bilyeye 
benzetip oynamaya başladılar iki et parçasıyla. Gaz lambasının 
ışığında, kendi gözlerinin bebekleri bile ufalmıştı. Ölü gözleri itiyor, 
kokluyor, yalıyor, birbirlerine dostça yuvarlıyorlardı. Yepyeni bir hayat 
kazanmıştı sanki bu gözler. 


Değirmenci oOolmasa dayanamaz alırdım gözleri. oHâlâ 
gördüklerinden emindim. Onları cebimde gizler, zaman zaman 
çıkarıp kendiminkilerin üzerine koyup iki kez daha iyi görürdüm. Belki 
bu gözleri başımın arkasına da bağlayabilirdim. Bilmem nasıl, 
ardımda olup bitenleri bir yol bulup gösterirlerdi herhalde bana. Daha 
iyisi gözleri evde bırakırdım bir yere giderken. Dönüşümde, evde 
olup bitenleri anlatırlardı bana. 


Kimbilir, belki kimseye yararlı olmak istemiyorlardı. İsteseler 
kedilerin pençesinden kurtulup kapının altından kaçabilirlerdi. 
Tarlalarda, ormanlarda, göllerde gezer, kuşlar gibi özgür, 
çevrelerinde olup bitenlere bakarlardı. Özgür olduklarından hiç 
ölmeyecek, kolayca gizlenip insanları gözleyebileceklerdi. 


Kapıyı yavaşça kapatıp gözleri ele geçirmeye karar verdim. Ama 
değirmenci iki kedinin oyununa kızmıştı. Onları tekmeyle kovup iki 
gözü de ayaklarıyla ezdi. Kaim tabanın altında bir şey çıtırdadı. 


Yerde beyazımsı bir pelte kalmıştı şimdi. Bir hazine yitirmenin 
üzüntüsü içindeydim. Bana dikkat bile etmeyen değirmenci 
iskemlesine çöktü, yavaş yavaş, sallanarak uyudu. 


Gürültüsüz kalktım, kanlı kaşığı yerden aldım, safrayı toplayıp 
odayı düzene koydum. Değirmencinin evinde yapmam gereken 
işlerden biri de buydu. Yeri süpürürken ezik gözlere dokunmadım. 
Onları ne yapacağımı bilemiyordum. Sonunda onları da faraşa itip 
sobanın içine attım. Ertesi sabah erkenden uyandım. Alt kattan 
değirmenciyle karısının horultuları geliyordu. Bir torba yiyecek 
hazırladım kendime. "kornet'ime korları doldurdum, köpeği de bir 
parça sosisle atlatıp değirmenden kaçtım. 


Ahırın hemen yanındaki duvarın ardından genç yanaşmayı 
gördüm. Geceyi burada geçirmişti. Önce hiç durmadan, önünden 
geçmeyi düşündüm. Sonra kör olduğunu hatırladım. Dün geceki 
olayın etkisinde olmalıydı. Başını elleri arasına almış, inleyip 
hıçkırıyordu. Yüzünde, ellerinde ve gömleğindeki kan kurumuş, 
kabuklaşmıştı. Onunla konuşmak istedim, gözlerinin ne olduğunu 
soracaktım. Onları artık unutması gerektiğini, değirmencinin gözleri 
ezdiğini nasıl söyleyebilirdim zavallıya. Çok üzülmüştüm bu haline. 
Kör olunca hayat boyu gördüklerini de unutur muydu acaba insan? 
Düş bile göremezdi belki o zaman. Eğer kör kişi, belleğinin gözlerini 
de yitirmişse bu iş o kadar önemli sayılmazdı. Dünya her yerde birdi 
nasılsa. Hayvanlar ve bitkiler gibi insanlar birbirlerinden ayrılıyordu 
şüphesiz. Ama yıllar boyu onları görüp tanıdıktan sonra nasıl 
oldukları kestirilirdi. Ben yedi yıl yaşamıştım, yine de bir sürü şey 
biliyordum. Gecenin karanlığında bile, eksiksiz hatırlıyordum ufacık 
ayrıntıları. Zavallı kör yanaşma, yepyeni bizimkilerden çok daha 
güzel bir dünya bulacaktı belki. 


Köyden gelen sesler duydum. Değirmencinin uyanmasından 
korkarak yola düştüm. Zaman zaman gözlerimi yokluyor, dikkatle 
yürüyordum. Gözlerin yüze pek cılız köklerle bağlandığını biliyordum 
artık. İnsan eğildi mi, elma ağacındaki elmalar gibi sarkiyor, 
düşebiliyorlardı baş eğip çitleri aşmamaya yemin ettim. Ama ilk 
denemede ayağım takıldı, düştüm. Hemen elimi yüzüme götürdüm. 
Gözlerimi yitirmediğimi anlamak, emin olmak istyordum. Her 
zamanki gibi açılıp açılmadıklarına da baktım. Sonra dupduru 
gökyüzünde kekliklerin, ardıç kuşlarının uçuşmalarını neşe içinde 
gözledim. Çok hızlı uçuşuyorlardı ama bakışlarımla izleyebiliyordum 
onları. Yağmur damlalarından hafif, bulutların ardında yok olmadan 
geçebiliyordum bile onları. Her gördüğümü hatırlayacağıma söz 
verdim. Günün birinde gözlerimi çıkarırlarsa, hayatımın sonuna 
kadar bütün bu görüntüleri belleğimde saklayacaktım. 


BÖLÜM V 


Lekh kuş yakalar, komşu köylerde satardı. Çevrede benzeri yoktu. 
Hep tek başına çalışmıştı. Çok, küçük, zayıf ve hafif olduğum için 
beni yanına aldı. İşim, Lekh'in erişemediği yerlere ağ kurmaktı. Onun 
erişemediği yerler de, ince dalların uçları, deve dikeni ve ısırganların 
ortası, bataklıkların arasında kalan adacıklardı. 


Lekh'in ailesi, basit serçeden, saygıdeğer baykuşa kadar 
kulübesini dolduran bir yığın kuştu. Kuşa karşılık köylüler ona çiftlik 
ürünleri verirlerdi. Süt, tereyağ, ekşi kaymak, peynir, ekmek, sosis, 
votka ve meyve. Bir şeyimiz eksik değildi, giysilerimiz bile vardı. 
Bütün bu yiyecekleri komşu köylerden getirir, kafeslere yerleştirdiği 
kuşları oralarda seslerinin güzelliği ve tüylerinin eşsizliğini överek 
satardı. 


Yüzü sivilce ve çille kaplıydı. Çiftçiler, kırlangıç yuvasından 
yumurta çalanların yüzünde böyle izler belirdiğini söylerlerdi hep. 
Lekh ise, gençliğinde ateşe çok tükürdüğünü söyler; ondan bu hale 
geldiğine inanırdı. Bir halk yazarı olan babası papazlığı seçmesini 
istemişti. Ama onu ormana çeken bir şey vardı. Kuşların 
yaşayışlarına büyük ilgi duyuyor, onların peşinden uçamadığı için 
mutsuz oluyordu. Bir gün baba evinden kaçarak köy köy, orman 
orman gezip yalnız bir yabani kuş gibi yaşamaya koyuldu. Tarla 
kuşuyla bıldırcının şaşırtıcı yaşayışlarını inceliyor, guguk kuşunun 


kaygısız, saksağanın boğuk sesini, baykuşun haykırışını taklit 
edebiliyordu. Şakrak kuşunun aşk hayatını, dişisi kaçan su yelvesinin 
boş yuvanın çevresinde uçuşup geçirdiği kıskançlık krizlerini, 
kuluçkadaki yumurtalarının yumurcaklar tarafından yağma edildiğini 
gören kırlangıcın üzüntüsünü bilirdi. Atmacanın uçuşunu ayrıntılarına 
kadar incelemişti. Leyleklerin sabırla kurbağa avlamalarına hayrandı. 
Bülbülün dem çekmesindeki eşsizliğe inanmıştı. 


Gençliğini kuşlar ve ormanlar arasında geçiren Lekh'in saçları 
dökülmüş, dişleri çürümeye başlamıştı artık. Yüzü iyiden iyiye 
buruşmuştu. Gözleri de bozuluyordu. Elleriyle yaptığı kulübesine 
yerleşmişti. Kulübenin ufacık bir köşesini kendisine ayırmıştı. Geri 
kalan her yer kuş kafesleriyle doluydu. Bu kafeslerden birinin dibine 
de beni yerleştirdi. Lekh, bana sık sık kuşlardan söz eder, büyük bir 
doyumsuzlukla dinlerdim onu. Leyleklerin, Saint-Joseph yortusunda 
oraya geldiklerini, Lekh'den öğrendim. Kurbağaların çamura 
gömüldükleri Saint-Barthelemy yortusuna kadar kalırlar, onların sesi 
kesilince leylekler de avdan vazgeçip o bölgeden ayrılırlardı. 


Ustam, leylekler için önceden yuva yapabilen tek adamdı yörede. 
Onun hazırladığı yuvayı leyleklerin beğenmediği görülmemişti. Bu işi 
pahalıya yapar, ancak çok zengin çiftler bu işte ondan 
faydalanabilirlerdi. Böyle bir yuva yapmak da işti hani. Seçilen dama 
Lekh bir tahta ızgara yerleştirirdi. Bu yuvanın iskeletiydi. Rüzgârın 
yuvayı bozmaması için bu ızgarayı hep batıya çevirir, sonra 
deliklerine uzun çiviler dikerdi. Bu çivilerin arasına leylekler, 
toplayacakları çalı çırpıyı ve samanı öreceklerdi. Leyleklerin gelişine 
yakın, dikkatlerini çekmek için, yuvanın üstüne bir kırmızı bez asardı. 
Yılın ilk leyleğini, havada görene uğur getirirmiş. Tersine ilk leyleği 
otururken gören bütün yılı mutsuzluk ve felaket içinde geçirirmiş. 


Günahkâr kişilerin yaşadığı, ya da içinde cinayet işlenmiş evlerin 
damına leylek konduğu görülmezmiş. 


Garip kuşlardı leylekler. Günün birinde, yuvasını düzeltmeye 
kalkınca dişi leyleğin kendisine nasıl saldırdığını anlatmıştı Lekh. O 
da öcünü, kuluçkaya yatan leyleğin yumurtaları arasına bir kaz 
yumurtası koymakla almıştı. Yavrular yumurtadan çıkınca erkek ve 
dişi leylek bu garip yaratığa şaşkınlıkla bakmışlardı. Kısa, çarpık 
bacaklı, biçimsiz bir şeydi yavrularından biri. Yamyassı bir gagası 
vardı. Dişisinin kendisini aldattığına inanan baba leylek yavruyu 
öldürmeye 


kalkıştı. Dişi leylekse küçüğü kurtarmak gerektiğine inanmıştı. 
Erkeğinin elinden kurtarmak için damdan avludaki samanların 
arasına yuvarlamıştı zavallıyı. Bununla aile kavgası sona ermişe 
benziyordu. Ama göç çağı gelince, leylekler toplanıp görüştüler. 
Uzun süren tartışmalardan sonra, dişinin kocasını aldattığı, onunla 
birlikte gelemeyeceği kararlaştı. Ardından da kararın uygulanışına 
geçildi. Leylekler havalanmadan erkeğini aldattığına inanılan dişi, 
gaga ve kanat vuruşlarıyla öldürüldü. Erkeğiyle birlikte yaşadığı 
damın altında bulundu ölüsü. Yanında çirkin bir yavru, iki gözü iki 
çeşme ağlıyordu. Kırlangıçların yaşayışı da ilgi çekiciydi. İlkbahar ve 
sevinç habercisiydi bu kuşlar. Sonbaharla birlikte insanların 
dünyasından uzaklaşır, yorgun ve uykulu, uzaklardaki bataklıklara 
gider, sazların üstüne tüneyip uykuya dalarlardı. Ağırlığıyla saz 
bükülüp tepe üstü suya düşünceye kadar kuşun orada uyuduğunu 
anlatırdı Lekh. Kırlangıçlar bütün kışı, suyun dibindeki buzdan 
barınaklarında geçirirlerdi herhalde. 


Guguk kuşunun bağırtısı da anlam doluydu. Yeni mevsimde onun 
sesini ilk duyan, cebindeki bütün bozuk paraları sallamalı, sonra 


Oturup parasını saymalıydı. Bütün mevsim boyunca, hiç olmazsa 
aynı para elinde kalacaktı. Hırsızlar da, guguk kuşunun sesini ilk 
duydukları ana dikkat etmeliydiler. Eğer ağaçlar yapraksızken 
duymuşlars'a, bütün kötü niyetli hırsızlıkları boşa gidecekti. 


Lekh'in guguk kuşuna özel bir sevgisi vardı. Onların, kuşa çevrilen 
soylu kişiler olduğuna, eski biçimlerine dönebilmek için Tanrı'ya 
boşuna yalvardıklarına inanırdı. Yavrularını yetiştirmeleri de, soylu 
geçmişlerinin başlıca o belirtsiydi. e Gerçekten yavrularıyla o hiç 
ilgilenmezdi guguk kuşu. Dişisiyle birlikte ormanda uçuşurken, 
yavrularının bakımı ve beslenmeleriyle ilgilenen bir kuyruksallayan 
ailesi tutardı kendine. 


Ustam, yarasadan iğrenir, yarı kuş yarı fare, melez bir yaratık 
olduğunu söylerdi hep. Bu şeytanın yaratığı durmadan yeni 
kurbanlar peşinde koşardı. İnsanların saçına yapışıp beyinlerine 
suçlu istekler aşılardı hep. Ama yarasanın da bir faydası vardı. 
Günün birinde Lekh, ağıyla tavanarasında bir yarasa yakaladı ve 
onu, kulübesinin yakınındaki bir karınca yuvasının üstüne koydu. 
Ertesi sabah yuvanın üstünde küçük ve beyaz bir kemik yığını 
kalmıştı. Lekh dikkatle topladı bunları, göğüs kemiğini ayırarak 
boynuna taktı. Geri kalanları da havanda ezip toz haline getirdi, bir 
bardak dolusu votkada eriterek bunu sevdiği kadına içirdi. Cinsel 
istekleri arttırıyordu bu içki. 


Lekh bana, bütün insanların kuşlarla ilgilenmesi ve 
davranışlarından anlam çıkarması gerektiğini öğretmişti. Örneğin, 
gökyüzünün kana boyandığı gurub zamanı çeşit çeşit kuşun 
uçuştuğu görülürse, kötü ruhların bunlara binip lanetli ruhları 
kovaladıkları (o anlaşılmalıydı. Bir tarlada, karga, kuzgun ve 
alakargaların toplaştığı görülürse, şeytanın desteklediği bu toplantı, 


diğer kuşlara duydukları nefreti perçinlemek amacıyla yapılıyor 
demektir. Ak kanatlı kuzgunların görünüşü kasırganın ilkbaharda 
olacağının, yere sürtünürcesine uçan yaban kazları ise yağmurlu bir 
yaz ve kötü ürün habercisiydi. 


Sabah karanlığı, kuşlar daha yuvalarında uyurken, Lekh' le birlikte 
onları aramaya çıkardık. O gürültü yapmadan önden gider, çalıların, 
bodur ağaçların üzerinden atlardı. Ben de ardından gelirdim. Gün 
ışığı ormanın derinliklerini ve tarlaları aydınlatmaya başladığında, bir 
gün önce kurduğumuz kapanlara tutulan kuşları toplardık. Lekh 
onları dikkatle tuzaktan kurtarır, bazen tatlı, bazen okşayıcı konuşur, 
zaman zaman da ölümle tehdit ederdi. Omzuna astığı çantaya 
kuşları doldurur, zavallılar orada, yorgunluktan bitkin düşene kadar 
bağrışıp gürültü ederlerdi. Her yeni tutsak, hareketin başlamasına yol 
açar, çanta Lekh'in sırtında oynar dururdu. Tutsağın ailesi ve dostları 
tepemizde dolanır, bize küfrederlerdi. Kuşçu da başını kaldırır, cevap 
verirdi onlara. İşi uzattılar mı, Lekh çantasını yere bırakır, sapanına 
yerleştirdiği taşı tepelerine yollardı. Hedefini şaştığını görmedim. Her 
atışta bir kuş düşer, ölüsüne dönüp bakmadan yolumuza giderdik. 


Öğlen olunca Lekh'in adımları sıklaşır, ikide bir terleyen alnını 
silerdi. Günün en önemli anıydı bu. Çevrede "Deli Ludmilla" denen 
kadın, yalnız ikisinin bildiği bir açıklıkta beklerdi onu. Ardından 
koşturur, kuş dolu çantayı ben taşırdım. 


Orman, ilerledikçe daha ürkütücü ve tehlikeli oolurdu. 
Akçaağaçların parlak ve kara yılan rengi gövdeleri bulutlara 
yükselirdi. Lekh'e göre, insan soyunun doğuşuna tanıklık eden zırhlı 
ıhlamurlar külrengi yosunla kaplı hantal gövdeleriyle | dikilip 
dururlardı. Meşe dalları ise aç kuş boyunları gibi uzanır, gökyüzünü 
karartır, çam ve kavaklar gölgede kalırdı. 


Lekh zaman zaman durup, çürüyen kabuklardaki izleri, budakları, 
çatlaklardan gövdelerinin beyazlığı görünen ceviz ağaçlarını 
incelerdi. İnce gövdeli, sık yapraklı tomurcuklu dallarını yerlere kadar 
eğen kayınağaçlarının arasından geçerdik. Ormandaki bütün kuşlar 
ince yaprak perdesi arasından bizi görüp tünedikleri dallardan, kanat 
çırparak kaçarlardı. Onların sesi, üstümüze hareketli ve parıltılı bir 
bulut gibi çöken arıların vızıltısına karışırdı. Elleriyle yüzünü koruyan 
Lekh, daha sık bir ağaçlığa kaçar, kuş dolu çantayla tuzakları 
koyduğumuz sepeti düşürmemeye çalışarak peşinden koşar, kızgın 
ve saldırgan arı sürüsünü dağıtmak için de ellerimi çapardım. Deli 
Ludmilla beni ürküten, ortadan çok uzun boylu, genç ve iri bir 
kadındı. 


Uzun ve bakımsız saçları omuzlarına dökülürdü. Göğüsleri iri, 
baldırları adaleliydi. Yazın, rengi atmış kaba bir kumaşı sırtına geçirir, 
bu kez ne göğüslerini ne de bacaklarının arasından fışkıran kızıl 
kılları gizleyebilirdi. O çevrenin gençleri, Ludmilla razı geldikçe, 
kadınla nasıl oynaştıklarını anlatmaktan büyük haz duyarlardı. Köyün 
kadınları birkaç kez onu yakalamaya kalkışmışlardı. Ama Lekh'in 
gururla söylediği gibi, Ludmilla pupa yelken gider, istemezse onu 
kimse yakalayamazdı. Yerinde duramayan sığırcık gibi çalıları aşıp 
gözden kaybolur, ancak tehlike geçtikten sonra çıkardı ortaya. İninin 
nerede olduğunu bilen yoktu. Gün doğarken orak omzunda tarlanın 
yolunu tutan köylüler, uzaktan kendilerine işaret eden Ludmılla'yı 
görürlerdi. Durup, bütün bir günün yorgunluğunu yüklenmişcesine 
ellerini, kollarını sallarlardı ona. Elde çapa ve tırpan, onları izleyen 
annelerle karıların haykırışları erkekleri kendine getirebilirdi. Çoğu 
zaman köpeklerini Ludmilla'nın üzerine salarlardı bu kadınlar. Ama 
en azgın çoban köpeği bile, onun tatlılığına teslim olurdu. 


O günden sonra, Ludmilla, kendine bağladığı köpeği tasmasından 
tutup gezdirirken görülür, öteki köpekler, kuyruklarını kısıp 
kaçarlardı. Bazıları Ludmilla'nın, bu köpekle yaşadığı inanandaydılar. 
Sivri kulaklı, gövdesi kılla kaplı, dört ayak yürüyen bir sürü çocuk 
doğuracağına inananlar da vardı. Ludmilla hakkında böyle şeyler 
söylemezdi hiç Lekh. Gençliğinde kilisenin koro şefinin oğluyla 
evlendirilmek istediklerini anlatmıştı yalnız. Çirkinliği ve gaddarlığıyla 
ün salan genç adamı istemeyince damat adayı çılgına dönmüş, 
köyden uzak bir ağaçlığa kaçırıp bir sürü sarhoş köylüyü genç kızın 
üzerinden geçirmişti. Köylüler Ludmilla'yı öldü sanıp bırakmışlar, bu 
olay genç kadının usunu, bir daha geri gelmemek üzere başından 
almıştı. Köylülerin ona "Deli" demeleri bu yüzdendi. 


Ormanda yaşar, köylüleri koruluklara çekip öylesine zevklendirirdi 
ki, şişko ve pis kokulu karılarını görmeye bile dayanamazlardı o 
günden sonra. Hiçbir erkek doyuramazdı onu. Birbiri ardından, 
sürüyle adam gerekliydi ona. Yine de Lekh'in büyük aşkıydı Ludmilla. 
Onun için dokunaklı şarkılar besteler, Ludmilla'yı, uzak ülkelerden 
gelmiş, güçlü ve özgür, bütün öteki yaratıklardan daha güzel ve garip 
renkli çarpıcı bir kuşa benzetirdi. Lekh'e göre, insanların dünyasına 
meydan okuyan gizli bir dünyadan, her şeyin bolluk, özgürlük ve 
çoğalmaya dayandığı hayat, ölüm ve yeniden doğuşun sonsuz sürüp 
gittiği ilkel ve Tanrısız bir dünyadandı. 


Her gün, Lekh'le birlikte, Ludmilla'ya rastlama umuduyla ormanın 
yolunu tutardık. Ormanın ağzında Lekh baykuş gibi öter, yüksek 
otların arasından, saçları kantaron ve gelinciklerle dolu Deli Ludmilla 
bitiverirdi. Lekh ona koşar, aynı kökten yükselen iki genç ağaç gibi, 
ayakta sallanarak uzun uzun öpüşürlerdi. Eğreltiotu kümelerinin 
ardına gizlenip yaprakların arasından gözlerdim onları. Bu ani 
duraklamanın şaşırttığı kuşlar çantada ötüşmeye koyulur, kanat 


çırpar ve didişirlerdi. Kadınla erkekse içtenlikle birbirlerinin saçlarını, 
gözlerini öperler, yanaklarını yanaklarına sürterlerdi. Birbirlerine 
değen iki gövdeden saçılan koku onları sarhoş eder, okşamalar daha 
belirgin hal alırdı. Lekh, nasırlı koca ellerini kadının kollarında 
gezdirdi. Sonra, ormanın meraklı kuşlarından onları gizleyen yüksek 
otların arasına gömülür, gövdelerinin hareketleriyle otlar da oynar 
dururdu. 


Lekh'in kolları arasında yatarken Ludmilla ona hayatını, çektiği, 
acıları anlatır, kimseye boyun eğmemiş duyarlığının düğüm 
noktalarıyla dönemeçlerini açıklar, yarım kalmış usunun gezindiği 
karışık yolları öğretirdi. 


Hava sıcaktı. Ağaç tepelerini bile oynatacak bir damla rüzgâr 
yoktu. Çekirgelerle yusufçuklar hışır hışır öter,-güneşin altında kızan 
eğreltiotları üzerinde görünmez rüzgârın ittiği bir kelebek dolaşır, 
ağaçkakanların ve guguk kuşlarının sesi kesilirdi. Onların sesiyle 
kendime gelene kadar uyurdum. Yerden yükselen bir bitki gibi 
doğrulurdu çift. (e Birbirlerine (sarılmış, anlayamadığım o sözler 
mırıldanırlardı. Deli Ludmilla elini sallayarak ayrılır, dudaklarında 
garip bir gülümseme, başını ikide bir ona çevirip ağır ağır bana doğru 
gelirdi Lekh. 


Dönüşte birkaç tuzak daha kurardık. Ama Lekh, yorgun ve 
düşünceli olurdu çoğunlukla. Karanlık çöküp kuşlar uyuyunca neşesi 
yeniden yerine gelirdi. Artık durmadan Ludmilla'yı anlatırdı bana. 
Kendi kendine güler, sonra gözlerini kapardı. İçeri çökük, sivilceli ve 
çilli yanaklarına biraz renk gelirdi o zaman. 


Bazen günler geçer, Ludmilla görünmezdi. O zaman büyük bir 
kızgınlık, gizliden gizliye kemirirdi Lekh'in içini. Gözlerini kuşlara 
diker, saatler boyunca kendi kendine homurdanırdı. Uzun uzun ve 


günlerce düşündükten sonra en güzel kuşlardan birini seçerdi. Kuşu 
bileğine bağladıktan sonra, bir sürü garip şeyi birbirine karıştırıp 
kokulu bir boya elde eder, değişik renklerde, kutu kutu hazırlardı bu 
boyadan. Sonra kuşun başını, kanatlarını, boynunu ebemkuşağı 
renkleriyle bezer, tüylerine bir demet yabani çiçeğin gözkamaştırıcı 
parlaklığını verirdi. 


Sonra ormanın içlerine yürürdük birlikte. Epey ilerledikten sonra 
Lekh durur, kuşu bileğinden çözüp bana verir ve ayaklarından 
tutarak sallamamı isterdi. Boyalı kuş söylenir durur, bağrışma gelen 
bir sürü kuş, tepemizde dönmeye başlardı. Onlara ulaşmak isteyen 
tutsak debelenir, bütün gücüyle öter, boyalı boynunun içinde kalbi 
delice atardı. Tepemizde yeteri kadar kuş toplandığına inanırsa, 
Lekh, bir işaretle tutsağı koyvermemi isterdi. Bulutların üstündeki 
küçük ebemkuşağı, mutlu ve özgür, yükselip kardeşlerinin gürültücü 
sürüsüne katılırdı. Diğerleri bir süre şaşkın bakarken benzerini 
görmedikleri kuş, boşu boşuna kendilerinden biri olduğuna onları 
inandırmaya çalışırdı. Parlak renklerin iyice şaşırttığı kuşlar onu 
kuşkuyla inceler, sonra birbiri ardından saldırıp boyalı tüylerini 
gagalayıp yolmaya koyulurlardı. Tüysüz ve kan içinde kalan zavallı 
kuş havada duramaz, düşerdi. Aynı sahne sık sık tekrarlanır, 
kurbanlarımızı hep ölü bulurduk. Gövdelerindeki gaga izleriyle 
yaraları dikkatle yayar, renkli kanatlardan sızan ve boyaya karışan 
kan, kuşçunun eline bulaşırdı. Ama Deli Ludmilla gelmezdi bir türlü. 
Hayal kırıklığına uğramış somurtuk Lekh, kuşları birer birer kafesten 
çıkarıp boyar, acımasız, benzerlerine teslim ederdi onları. Günün 
birinde kocaman bir karga yakaladı, kanatlarını kırmızıya, boynunu 
maviye, kuyruğunu da yeşile boyadı. Bir karga sürüsünün 
kulübemizin üstünden geçtiğini görünce koyverdi kurbanını. 
Aralarına karışır karışmaz amansız bir savaş başladı. Dört yandan 
sahtekârın üzerine saldırdılar. Siyah, kırmızı, mavi ve yeşil tüyler 


uçuştu havada. Kargalar yükselmeye o başlamıştı, (o birden 
kurbanımızın döne döne tarlalara düştüğünü gördük. Kuş yaşıyordu 
hâlâ. Gagasını açıp kapıyor, kanatlarını oynatmaya çalışıyordu boşu 
boşuna. Kardeşleri gözlerini oymuşlardı. Kan oluk gibi akıyordu 
tüylerinin üstünden. Yapışkan çamurdan kurtulup doğrulmak için son 
hareketi de yaptı, artık gücü kalmamıştı. 


Lekh sararıp soluyordu. Günlerce kulübeden çıkmıyor, kendi 
yaptığı ovotkayı içiyor, Ludmilla'ya dokunaklı aşk şarkıları 
besteliyordu. Zaman zaman yatağına uzanıp eline aldığı sopayla 
toprağa bir şeyler çiziyordu. Yavaş yavaş çizdiği resim biçimine 
giriyor, uzun saçlı iri göğüslü bir kadın belirmeye başlıyordu. 


Boyanıp salıverilecek kuş kalmayınca, Lekh, cepte votka şişesi 
yola düştü. Bataklıkta boğulmasından korktuğum için zaman zaman 
izliyordum onu. Şarkı söylüyor, kışın yoğun sisini andıran kalın ve 
kederli sesi bataklıkların üstüne yayıyordu üzüntüsünü. Şarkı, göç 
eden kuşlara yükseliyor, sonra ormanın başdöndürücü derinliklerine 
gömülüyordu. Köylüler, açıktan açığa alay ediyorlardı onunla. Deli 
Ludmilla onu öylesine büyüleyip yakmıştı ki usunu almıştı başından. 
Bu sözler Lekh'i kızdırıyor, lanet yağdırıyordu köylülerin üzerine. 
Tepelerine sürüyle kuş salıp gözlerini oydurmakla korkutuyordu 
onları. Günün birinde bana saldırıp suratıma vurdu. 


"Sensin Ludmilla'yı uzaklaştıran", diyordu. "Çingene gözlerin 
korkutuyor onu!" 


Hastalandı, iki gün yataktan çıkmadı. Ayağa kalkabildiğinde 
çantasını hazırladı, bir somun alıp daldı ormana. Haftalar geçti, 
Lekh'in söylediği gibi tuzak kuruyordum. Ama rüzgârın ağaçlara 
sürüklediği saydam örümcek ağları geçiyordu elime çok zaman. 
Leyleklerle kırlangıçlar çoktan gitmişlerdi. Öteki hayvanlar da 


ayrılıyorlardı ormandan. Yılanlarla kertenkeleler ürüyorlardı yalnız. 
Kafeslerinde hareketsiz duran kuşlar tüylerini kabartıyorlardı. 
Kanatları aklaşmaya başlamıştı. O gün gökyüzü iyice kararmıştı. 
Kuştüyü yatakları andıran garip biçimli bulutlar ufku kaplamış, 
güneşin ölgün ışığını iyice gölgelemişlerdi. Tarlaları kasıp kavuran, 
otları eğen rüzgâr damların çürümüş samanlarını kulübelerin 
çevresinde uçuruyordu. Kayıtsız kuşların gezindiği ormanda, şimdi 
fırtına, solgun sazları parçalıyor, bitkilerin yapraklarını koparıp 
savuruyordu. 


Birden, yanında iri köpeğiyle Ludmilla göründü. Yürüyüşü gearipti. 
Lekh'in nerede olduğunu sordu, günlerce önce gittiğini öğrenince 
gülmeye başladı. Sonra hıçkırdı. Kuşlarla köpeğin meraklı bakışları 
önünde kulübeyi arşınlıyordu. Lekh'in eski kasketini buldu, yüzüne 
bastırıp ağlamaya başladı. Birden kasketi yere atıp üstünde tepindi. 
Yatağın altında, Lekh'in unuttuğu bir şişe buldu ve dikti. Sonra 
kaçamak bakışlarla ardından gelmemi söyledi. Kaçmaya niyetlenince 
de köpeği üstüme saldı. 


Mezarlığın yanında otlak başlıyordu. Biraz ilerde inekler otluyor, 
yaktıkları ateşin çevresine toplanan genç çobanlar ısınmaya 
çalışıyordu. Onlarla karşılaşmamak için mezarlığın içinden geçip 
duvardan atlamak gerekliydi. Duvarın öbür yanında kimse bizi 
görmezdi. Ludmilla köpeğini bir ağaca bağladı, beni kayışla korkutup 
pantolonumu çıkarmamı söyledi. O da elbisesini sırtından atıp beni 
kendine çekti. Debelenmeme aldırmadan yere yıktı ve bacaklarının 
arasına uzattı. Kaçıp kurtulmaya kalkınca sırtıma vurdu. Çobanlar 
sesimi duymuşlardı. Onların geldiğini görünce bacaklarını iyice açtı 
Ludmilla. Gözleriyle kadını yiyerek yaklaştılar. İçlerinden ikisi 
pantolonlarını çözdü. Diğerleri kararsızdı. Kimsenin bana aldırdığı 


yoktu. Karnına koca bir taş yiyen köpek yere yatmış durmadan 
havlıyor, bir yandan da yarasını yalıyordu. 


Çobanların en irisi kadının üstüne yattı. Ludmilla altında 
debelenmeye koyuldu. Zevkten ürperip inliyor, kolları ve bacaklarıyla 
çobana sarılıyordu. Yanlarına çöken öbür çobanlar, onları 
seyrederken alay ediyorlardı. Tırmık ve kürekleri kapan bir sürü 
köylü kadın belirdi mezarlık duvarının ardında. En gençleri başa 
geçmiş, kollarını sallayarak bağırarak yürüyorlardı. Pantolonlarını 
toplayan çobanlar kaçacaklarına, ümitsizce çırpman Ludmilla'nın 
üzerine çullandılar. 


Köpek homurdanıp saldırıyor, ama ipi çözemiyordu bir türlü. 
Mezarlık duvarının dibine sindim. Koşarak gelen Lekh'i gördüm o 
sıra. Köye dönüp olanı biteni öğrenmiş olmalıydı. Çobanlar, duvarın 
üstünden atlayıp kaçtılar. Ama Ludmilla doğrulamadan, kadınlar 
üzerine çullandı bu kez. Yorgunluktan hızlı koşamayan Lekh epey 
uzaktaydı. (o Sallanarak geliyordu. Birkaç kez tökezlediğini 
gördüm. Kızgın köylü kadınlar Ludmilla'yı yere mıhlamışlar, kimi 
kollarının kimi de bacaklarının üstüne çökmüştü. Tırmıklarıyla 
vuruyor, tırnaklarıyla karnının derisini yarıyor, yüzüne tükürüp 
saçlarını yoluyorlardı. Lekh aralarına girecek oldu, başına tırmık 
saplarıyla vurup sersemlettiler onu. Birkaçı da yere yatırıp üstüne 
çıktı. Sonra kürekle vura vura köpeği öldürdüler. Duvarın üstünde 
rahat rahat oturan çobanlar da bu amansız kırımı gözlüyorlardı. 


Mezarların arasına kaçıp gizlenmeye hazırlandım. Hortlaklarla 
vampirlerden çok korkan köylüler, nasıl olsa mezarlığa kadar 
peşimden gelemezlerdi. Deli Ludmilla kan içinde yüzüyordu. Bütün 
vücudu çürüklerle (kaplıydı. Acıyla haykırıyor, odoğrulmaya, 
canavarların elinden kurtulmaya çalışıyordu boşu boşuna. İçlerinden 


biri, elinde hayvan sidiğiyle dolu bir şişeyle doğruldu. Arkadaşlarının 
neşeli çığlıklarıyla kahkahaları arasında Ludmilla'nın bacakları 
arasına diz çöktü, şişeyi iki bacağının arasına soktu. Deli, hayvan 
gibi böğürdü. Bir başka kadın, bütün gücüyle şişenin dibine tekme 
attı, şişe Ludmüla'nın içinde kırıldı. Hepsi onu çiğnemek istiyordu, 
sonuncu kadın da çekilip gittiğinde Ludmüla ölmüştü. 


Kızgınlıkları geçen kadınlar, gevezelik ederek köye dönüyorlardı. 
Yüzü kan çanağına dönen Lekh doğruldu. Birkaç diş tükürdü 
ağzından. Ayakta duramıyordu, hıçkırarak sevgilisinin üstüne 
kapandı. İşkence çeken vücudu okşadı, haç çıkarıp şiş dudakları 
arasından bir şeyler mırıldandı. Duvarın üstüne büzülmüş, 
titriyordum. Kımıldanacak gücüm yoktu. Hava kararmaya başlamıştı. 
Bütün günahlarının bağışlanmasını dileyen Deli Ludmilla'nın serseri 
ruhunun çevresinde fısıldaşan ölüleri duyuyordum. Ay çıktı. Donuk 
Işığı, yere diz çöken adamla ölünün sarı saçlarını, belli belirsiz 
aydınlatıyordu. 


Sık sık kesilen, kâbuslu bir uykuya daldım. Rüzgâr mezar 
taşlarına yükleniyor, çürümüş yapraklan taştan haçların üstüne 
sürüyordu. Kötü ruhlar inliyor, onların sesine köyden gelen köpek 
havlamaları karışıyordu. Uyandığımda, Lekh hâlâ Ludmilla'nın ölüsü 
önünde diz çöküp yere kapanmış hıçkırıklarla titriyordu. Kulübeye 
dönemeyecek kadar üzgündüm. Gitmeye karar verdim. Tepemizde, 
dört yandan uçup gelmiş bir sürü yırtıcı kuş dönüp duruyordu. 


BÖLÜM Vi 


Dülger ve karısı, kara saçlarımın, çiftliklerinin üzerine bütün 
yıldırımları çekeceğine inanmışlardı. Kuru, yakıcı yaz gecelerinde, 
kemik bir tarakla Dülger saçımı tararken, kafamdan mavimsi sarı 
kıvılcımlar çıktığını söyler, bunlara "şeytan biti" derdi. 


Bu köyde, sıcaklığın ardından beklenmedik anlarda sık sık fırtına 
patlayıveriyor, yangın çıkıyor, yıldırım insanlarla hayvanları 
öldürüyordu. Yangınları söndürdükleri de yoktu köylülerin; tanrı 
yıldırımlarını üstlerine salmıştı. İnsan gücü onunla baş edemezdi. 
Söylentiye göre yıldırım, evleri delip geçerek toprağın derinliklerine 
dalıyor, orada yedi yıl bekleyip iyice güçlendikten sonra aynı yere 
yeni ateş yumaklarını çekiyordu. Yıldırım düşen bir evden alınan en 
ufak şeyde yıldırımı yeniden çekebilecek bir güç vardı. 


Güneş batıp mumlarla gaz lambalarının cılız ışığı kulübelerin 
pencerelerinde belirdiğinde, çoğu zaman, saman damların üstündeki 
gökyüzü iri bulutlarla dolardı. Ses çıkarmadan, korkulu bakışlarla 
camdan dışarı bakan köylüler uzaktan uzağa duyulan 
gökgürültülerini dinlerlerdi. Çini sobaların önüne çökmüş yaşlı 
kadınlar dualarını keser, şeytanın lanetli seçimini kime yönelteceğini, 
ateşin, felaketin, ölümün ve sakatlığın kimin üstüne çökeceğini 
konuşurlar, bahse girerlerdi. Köylüler için kapı gıcırtısı, fırtınanın 
eğdiği ağaçların çıkardığı ses, rüzgârın ıslığı, yıllar önce ölmüş 


günahkârların lanetlemelerinden başka şey değildi. Cehennem 
ateşinde ağır ağır yanar, vaftiz edilmeden ölen çocukların yanı sıra, 
başıboş gezerlerdi. 


Böyle günlerde Dülger sırtına kaim bir ceket alır, haç çıkara çıkara 
ayak bileğime bir zincir geçirir, zincirin bir ucunu da, kullanılmayan 
eski ve ağır bir koşum takımına bağlardı. Gökyüzüne ikide bir ışıklar 
çizen şimşeklerle fırtınanın gürültüsü arasında beni arabasına 
bindirir, öküzlerini kamçılayarak beni köyden ve ağaçlıklardan uzak 
bir tarlaya götürüp bırakırdı. Zincir ve koşum takımı yüzünden kendi 
kendime köye dönemeyeceğimi bilirdi. Uzaklaşan arabanın sesini 
dinleyerek tek başına, korku içinde beklerdim. İki yanıma yıldırım 
düşer, uzaklardaki kulübeleri bir an aydınlatıp yeniden karanlığa 
gömerdi. 


Zaman zaman durulurdu ortalık. Bitkilerle hayvanların yaşayışı 
sanki durur, yine de Issız tarlalarla ağaçların iniltisini, çayırların 
ürpertisini duyardım. Komşu ormandan öcüler, sürünerek bana 
yaklaşır, dumanı tüten bataklıklardan çıkan saydam Zzebaniler 
hışırtıyla geçer, gulyabaniler kemik takırtısı içinde birbirine toslardı. 
Kemikli ellerini üzerimde duyar, kanatlarının ve nefeslerinin buz gibi 
okşayışıyla ürperirdim. Bir şey düşünemez, çamurlu sularda 
yuvarlanalak zincirle ayağıma bağlı ağır koşum takımını sürüklerdim 
ardım sıra. 


Tepede asılı Tanrı'nın kendisi bile, görüntüyü ebedi saatiyle 
ayarlardı. Onunla aramıza gece, bütün karanlıklarıyla çökerdi. 
Karanlık elle tutulacak gibiydi sanki. Yüzüme ve gövdeme bulaşan 
pıhtılaşmış kan gibiydi, dokunabilirdim. İçerdim. Gövdemdeki bütün 
deliklerden içime çekerdim. Çevremde yollar çizer, tarlayı dipsiz 
kuyuya benzetirdi. Aşılmaz dağlar yaratır, tepeleri düzler, vadilerle 


ırmakları doldururdu. Kucakladığı gibi yutardı ormanları, köyleri, 
kiliseleri. Dünyanın ötesinden şeytan, kükürtlü şimşeklerini uçurur, 
bulutları delen gökgürültülerini osalıverirdi. Her gökgürültüsü 
yeryüzünü temellerine kadar sarsar, buluttan tavanını yıkardı. 
Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur ortalığı bir bataklığa 
benzetirdi. Kemik beyazlığmdaki ay, sabah olup da yerini solgun 
güneşe bırakınca, arabasına atlayan Dülger gelir, beni çiftliğe geri 
götürürdü. 


Fırtınalı bir öğleden sonra adam hastalandı. Karısı başucundan 
ayrılmıyor, acı şuruplar içiriyordu ona. Beni evden uzaklaştırmak 
kimsenin aklına gelmedi. Ben de gittim, ahırdaki saman yığınının 
altına gizlendim. Birden bütün ahır korkunç bir gökgürültüsüyle 
sarsıldı, duvarlardan biri alev aldı. Reçineli tahtalar tutuşmuş koca bir 
ateş çıtırdayarak yanıyordu. Rüzgârın körüklediği kızgın homurtulu 
alevlerin kızıl dilleri az sonra çiftliği de yalamaya başladı. Tam bir 
şaşkınlık içinde, avluya fırladım. Karanlıkta, komşu kulübelerde 
oturanların itişip kakıştığını görüyordum. Bütün köy birbirine girmişti. 
Her yandan sesler geliyor, baltasını, tırmığını kapan Dülger'in 
kulübesine koşuyordu. Köpekler çılgınca havlıyor, çocuklarını 
göğüslerine bastıran kadınlar, yalazlı rüzgârın uçurduğu eteklerini 
toplamaya çalışıyorlardı. Yaşayan her şey dışarı uğramıştı. 
Korkudan böğüren inekler kuyruklarını dikmiş dört yana koşuyor bu 
arada tırmık ve balta saplarıyla durmadan dürtükleniyorlardı. Titrek 
ve cılız bacakları üzerinde güç duran buzağılar, boşuna analarının 
karnına yapışmak istiyorlardı. Yönünü şaşırmış bir sürü öküz, 
tahtaperdeleri yıkıp ahır kapılarını parçalayarak, başları önde 
saldırıyorlardı. Yangının çılgına çevirdiği tavuklar durmadan kanat 
çırpıyorlardı. 


Uğursuz saçımın yıldırımı çektiğine inanmıştım. Kudurmuş 
kalabalığın beni öldüreceğini düşünerek, fırtınayla boğuşuyordum. 
Taşlara çarparak, su dolu çukurlara düşerek, yerlerde yuvarlanarak 
güç belâ ormana varabildim. Ormandan geçen demiryoluna 
ulaştığımda ortalık durulmuş, iri yağmur taneleri ağaçların 
yapraklarını dövmeye başlamıştı. Sık ağaçların akma sokulup 
bataklıktan gelen sesleri dinleyerek sabahı bekledim. Günün ilk 
ışıklarıyla birlikte, trenin geçtiğini biliyordum. On beş kilometre 
boyunca odun taşımaya yarıyordu demiryolu. Kütük dolu vagonları, 
eski lokomotif ağır ağır çekerdi. 


Tren göründüğünde, en arkadaki vagonun peşinden koştum, 
basamağa atlayarak koruyucu ormana daldım. Epey gittikten sonra 
yumuşak otların üzerine kendimi bıraktım. Ormanın bu tarafları sık 
değildi. Uzun süre önce bırakılmış, otlarla kaplı taşlı yola çıktım. 
Yolun sonunda bir beton yapı vardı. Kale gibi bir şey. Büyük bir 
sessizlik çökmüştü ortalığa. Ağaçların ardına saklanıp kapıya bir taş 
attım. Kısa bir yankıdan sonra sessizlik çöktü ortalığa. Parçalanmış 
cephane sandıklarının, boş konserve kutularının ve maden 
parçalarının üzerine basarak yapının çevresinde dolandım. Orta 
yerde koca bir delik vardı. Eğildim. Rutubetle karışık iğrenç bir leş 
kokusu geldi burnuma; tiz ve boğuk sesler duydum. Yerde bulduğum 
eski bir miğferi delikten attım. Sesler birden çoğaldı. Demir, taş, 
toprak ne buldumsa; daha sonra da çimento parçaları yuvarladım 
aşağı. Hiç şüphesiz, deliğin içi hayvanlarla doluydu. 


Parlak bir çelik parçasıyla güneş ışığını yansıtıp deliğin içini 
aydınlattım. Birkaç metre aşağıda kapkara bir fare okyanusu, parlak 
binlerce göz ve düzensiz bir dalgalanma ile kaynaşıyordu. Zaman 
zaman dalgaların çatlaması gibi, birkaç cılız fare kaygan duvarlara 
tırmanıyor, sonra yine öteki farelerin sırtına düşüyordu. Bitip 


tükenmeyen kaynaşmayı bir süre seyrettim. Farelerin nasıl birbirlerini 
ezdiklerini, (o öldürüp oyediklerini, (dişleriyle (o birbirlerini o nasıl 
parçaladıklarını gördüm. Kan kokusu hayvanları boğuşmaya itiyordu. 
Her biri yığından kurtulup dalganın tepesine çıkmak duvara tırmanıp 
kurtulmak istiyor, ama hep eski yerine, fare okyanusuna düşüyordu. 


Madeni bir kapakla örttüm deliği, ormandaki gezime devam ettim. 
Yol boyu, karnımı dut ve böğürtlenlerle doyurdum. Karanlık 
basmadan köye varacağımı umuyordum. Güneş batarken uzakta bir 
çiftlik binası göründü. Yaklaştım, ama çitleri, tahtaperdeleri aşan 
köpekler üzerime çullandı. Hemen çömeldim, ellerimi sallayarak 
kurbağa gibi sıçrayıp atlıyordum. Ne olduğumu anlayamayan, ne 
yapacağımı kestiremeyen köpekler durakladı. İnsana 
benzetememişlerdi beni. Başlarını eğip beni incelerlerken fırladığım 
gibi tahtaperdenin üstünden aştım. Köpek havlamaları ardından 
benim sesim çiftçinin kulağına gitmiş olmalıydı. Çiftçiyi görünce kötü 
bir rastlantının, beni bir gün önce kaçtığım köye geri getirdiğini 
anladım. Köylü yabancım sayılmazdı. Dülger'in evinde görürdüm sık 
sık. 


O da beni tanıdı hemen. Köpekleri tutan yanaşmalarından biri 
benim kaçmama engel olurken bir diğeri Dülger'in evine koştu. Az 
sonra da Dülger karısıyla geldi. İlk vuruşu beni ayaklarının dibine 
yıktı. Yerden kaldırıp bir eliyle sıkıca tutarken öbürüyle tokatladı. 
Sonra, tavşan gibi boynumdan tutup sürükleyerek kulübesine 
götürdü. Ahırın yıkıntısı hâlâ tütüyordu. Beni bir gübre yığınının 
üstüne devirip bütün gücüyle başıma vurdu. Kendimden geçtim. 


Ayıldığımda, Dülger'in hasta kedileri suda boğmak için kullandığı 
çuvalı hazırladığını gördüm. Ayaklarına kapandım, ama beni itü, 
serinkanlılıkla hazırlığına devam etti. O an bir şey geldi aklıma; 


partizanların, yiyecekleriyle savaşta elde ettiklerini boş yapılara 
gizlediklerini, Dülger, karısına anlatırken duymuştum. Sürünerek 
yaklaştım, beni sağ bırakmaya söz verirse çizmeler ve askeri 
araçlarla dolu bir yapının yerini göstereceğime yemin ettim. Dülger 
bana inanmıyordu ama söylediklerimi duyunca  iştahlanmıştı. 
Omuzlarımdan yakalayıp bir kez daha anlattırdı. Çok değerli bir 
hazine bulduğumu belirtmeye çalıştım bütün gücümle. Ertesi sabah, 
gün doğunca ne karısına, ne de komşulara bir şey söylemeden 
öküzünü arabaya koştu. Ellerimi iple bağlayıp yanına bir balta aldı, 
sonra ellerimi sıkan ipin öbür ucunu bileğine sardı, birlikte arabaya 
bindik. 


Yol boyu kendimi kurtarmaya çalıştım, ama ip sağlamdı. Yapının 
önüne gelince arabasını durdurdu. Beraberce yukarı çıktık, deliğin 
ağzını arar gibi yapıyor, zaman kazanmaya çalışıyordum. Dülger 
sabırsızlıkla kapağı kaldırdı. Pis koku burnumuza çarptı, birden içeri 
dolu veren ışıkla gözleri kamaşan fareler bağrıştı. Dülger deliğin 
üstüne eğildi, ama karanlık görmesini engelliyordu. Boşu boşuna 
karanlığın içinde bir şeyler görmeye çalışırken, yavaş yavaş ondan 
uzaklaştım, bizi bağlayan ipi iyice gerdim. Kaçacaksam şimdi 
kaçmalıydım; yoksa beni öldürüp aşağı atacaktı. 


Bunu düşününce korkuyla ürperdim ve ipi bütün gücümle öyle bir 
çektim ki bileğimi kesip kemiğe dayandı. Ama Dülger de dengesini 
kaybetmiş, haykırıp kollarını sallayarak önündeki delikten 
yuvarlanmıştı. Betonun kenarına yapıştım, ip gerildi ve kuyunun 
keskin kenarına sürtünerek koptu. Korkunç bir haykırışla adamın 
gövdesi yumuşak yığının üstüne düştü. Hafif bir titreşimle yapı 
sallandı. Deliğe kadar süründüm, bir gün önceki gibi, ufak bir teneke 
parçasıyla deliğin içini aydınlattım. 


Dülgerin başıyla kolları, kaynaşan fare yığınına gömülmüşü. 
Dalga dalga, kollarına, karnına yürüyorlardı. Kızıl kana boyanan bu 
korkunç yığın, sonunda bütün gövdeyi kapladı. Parlak dişlerini 
gösterip kuyruklarını titreterek bu beklenmedik şölene katılabilmek 
için kavga ediyordu fareler. Gözleri, karanlıkta birer tespih tanesi gibi 
parıldıyordu. Bu görüntüden korkup kapağı kapamaktan aciz, 
büyülenmiş duruyordum. O an fare denizi aralandı, parmakları 
kopmuş, iskelet haline gelmiş bir el, ardından da kanlı bir kol yavaş 
yavaş yükseldi ve yığının tepesinde asılı kaldı. Kısa bir an fare 
dalgasının içinde Dülger'in yarı yarıya kemirilmiş ve morarmış ölüsü 
göründü. Kızıl ve kanlı kumaş parçalarıyla kaplıydı. Kol ve 
bacaklarının arasında, koltuk altlarında, karnında kemirgenler 
kaslarla bağırsakların en iyi yerlerini kapışıyorlardı. Açlıktan delirerek 
şekilsiz kumaş, et ve deri parçalarını çekiştirip durmaktaydılar. 
Gövdenin içine dalıyor, dişleriyle kendilerine yol açıyorlardı. Sonra 
ceset, yeni bir dalganın altında görünmez oldu. Ortaya çıktığında 
iskeletten başka şey değildi. 


Baltayı kapıp kaçtım. Arabaya koşulan öküz, sessiz ve sakin 
otluyordu. Arabanın sürücü yerine atladım, dizginleri çektim. Sahibini 
iyi tanıyan hayvan yerinden kıpırdamadı. Fare ordusunun peşime 
düşebileceği korkusuyla bastım kırbacı. Şaşkın öküz, çevresine 
bakıyordu. Üst üste birkaç kez kamçının ısırığını sırtında duyunca 
beklemenin yeri olmadığını anladı. 


Bu hiç kullanılmayan yolda araba sarsılarak ilerliyor, tekerlekler 
çalılarla yüksek otları koparıyordu. Nereye gideceğimi bilmiyordum. 
Bütün istediğim köyden, bu fare dolu yapıdan uzaklaşmaktı. 
İnsanların geçtiği yollardan uzak durarak öküzü delice sürdüm 
ormanda. Hava kararınca arabayı sık ağaçların arasına gizledim, 
içine girip yattım. 


İki gün yol aldım arabayla, bir kereste fabrikasına yerleşen askeri 
karargâha rastlıyordum az kalsın. Yorgunluktan biten öküz, göz göre 
göre zayıflıyordu. Bir türlü kendimi emniyette hissetmediğimden, 
daha hızlı sürüyordum hayvanı. Sonunda, küçük bir köye girdim, ilk 
kulübenin önünde durdurdum arabayı. Beni gören köylü haç çıkardı. 
Bana evinde bir yer ve ekmek vermesini, karşılığında arabayla öküzü 
ona bırakacağımı anlattım. Başını kaşıdı, önce karısına sonra da 
komşularına sordu, hayvanın dişlerini dikkatle gözden geçirdi, 
benimkilere de baktı ve teklifimi kabul ettiğini söyledi. 


BÖLÜM VIl 


Irmaktanda demiryolundan da epey uzakta, kimsenin uğramadığı 
bir köydü burası. Yılda üç kez, bir Alman askeri birliği köye gelir, 
köylülerin Alman hükümetine vermekle yükümlü oldukları yiyecekleri 
alırdı. 


Köyün muhtarı olan demircinin yanına düşmüştüm. Herkesin 
sevdiği, saygı gösterdiği biriydi. Onun sayesinde bana da iyi 
davranıyorlardı. Yine de, zaman zaman kafayı tütsüleyen köylüler, 
onlara kötülükten başka bir şey getirmeyeceğimi, köyde bir çingene 
bulurlarsa Almanların bütün köy halkını cezalandıracaklarını 
söylerlerdi. Bu sözler, demircinin yanında tekrarlanamadığı için beni 
rahat bırakırlardı çoğunlukla. Demirci sinirlendiği sıralar beni ortalıkta 
görünce tokadı basardı. Ama daha ileri gittiği olmadı. İki yardımcısı 
durmadan birbirleriyle dalaşır, sefih ve ayyaş tanınan demircinin 
oğluysa zaten babasının dükkânına uğramazdı. 


Her sabah demircinin karısının verdiği bir tas kaynar çorbaya, bir 
dilim bayat ekmeği banardım. Sonra "Kornet" imin ateşini besler, 
hayvanları otlağa götürürdüm. 


Akşam, evin hanımı dua okurken kocası sobanın yanında horlardı. 
İki yardımcısı hayvanlara bakar, oğluysa köyde sürter dururdu. 
Kadın, bitlerini temizlemem için kocasının ceketini verir, lambanın 


altına oturup ceketi elimde evirip çevirerek dikiş yerlerindeki küçük, 
beyaz patlayıncaya kanla dolmuş hayvancıkları ayıklardım. Onları 
teker teker yakalayıp masanın üstüne bırakır, başparmağınım 
tırnağıyla ezerdim. Özellikle bolca bit çıktığı günler demircinin karısı 
da yardımıma gelir, masanın üstünde bir votka şişesi yuvarlayıp 
bitleri öldürürdü. Küçük bir çatırtıyla patlayan bit ezikleri, minicik ve 
kara kan göllerinin ortasında yatardı. Yere düşenler dört yana sıçrar, 
ayakla onları çiğneyip ezmek imkansızlaşırdı. 


Evdeki bütün bitlerle tahtakurularım öldürdüğüm sanılmasın. 
Özellikle güçlü ve irilerinden birirrkbulursak demircinin karısı alır, bir 
kabın içine atardı. Bir düzine kadar toplanınca onları ezer, bir 
hamura karıştırırdı. Birkaç damla at sidiği, bir ölçü gübre suyu, bir 
tutam kedi pisliği ve ölü bir örümceği de katar, mide ağrılarına birebir 
gelen eşsiz bir karışım elde ederdi. Demirci bile mide ağrıları 
tuttuğunda, karısının yaptığı haplardan birkaç tane alırdı. Her alışta 
da kusardı. Karısına sorarsanız bu kusmalar hastalığı gövdeden 
kovar, çıkarıp atardı. Kusmaktan bitkin düşmüş, yaprak gibi titreyen 
zavallı, sobanın önündeki hasıra uzanıp körük gibi solurdu. O zaman 
da, rahatlaması için balla ılık su verirlerdi kendisine. Ağrıları ve ateş 
devam ederse, karısı başka ilaçlar hazırlardı. At kemiklerini ezip un 
ufak eder, bir ölçü tahtakurusu ve canlı karınca katar, hayvancıklar 
birbirine girerken karışımı bir parmak gaz ve tavuk yumurtasıyla 
birleştirirdi. Hasta bu ilacı bir dikişte içer, karısı da ona bir bardak 
votkayla bir parça sosis verirdi. 


Zaman zaman, tabancalı tüfekli garip atlılar gelirdi demirciyi 
görmeye. Bütün evi aradıktan sonra demirciyle birlikte masaya 
otururlardı. Mutfakta şişe şişe votka, karabiberli sosis dilimleri, 
peynir, katı yumurta ve kızarmış yabandomuzu eti hazırlamakla 
uğraşan kadına yardım ederdim. 


Partizanlardı gelenler. Köye çok sık ve kimseye haber vermeden 
uğrarlardı. Demirci karısına, bunların ikiye ayrıldıklarını anlatmıştı; 
"Beyazlar" hem Almanlar, hem de Ruslarla savaşılmasından 
yanaydılar. "Kızıllar" ise Sovyet ordusunu destekliyorlardı. 


Köyde çeşitli söylentiler dolaşıyor, "Beyazlar"ın mülkiyet hakkıyla 
büyük toprak sahiplerinin imtiyazlarının korunmasını istedikleri 
söyleniyordu. Sovyetlerin desteklediği "Kızıllar" ise, toprak 
reformunun gerçekleşmesi için uğraşmaktaydılar. İki taraf da, 
köylülerden, gittikçe daha çok destek istemekteydi. Kızıllardan yana 
olduğundan şüphe edilenler, büyük toprak sahipleriyle işbirliği yapan 
Beyazların eline düşüyor; yoksulları koruyan Kızıllar da, Beyazlarla 
işbirliği yapanları cezalandırıyorlardı. Onlar da özellikle zengin köylü 
ailelerine düşmandılar. 


Alman birlikleri de köye baskın veriyor arama yapıyor, 
partizanların geliş gidişleriyle ilgili olarak köylüleri sorguya çekiyor, 
arada bir de gözdağı vermek için birkaç çiftçiyi kurşuna diziyorlardı. 
Böyle günlerde demirci, beni patates ambarına gizlerdi. Subayları 
yumuşatmaya çalışır, en iyisinden yiyecek ve buğdayı zamanında 
kendilerine teslim edeceklerine söz verirdi. 


Partizanların köy yerinde kapıştıkları, köyün ortasında birbirlerini 
öldürdükleri de olurdu. Mitralyözler konuşur, el bombaları patlar, 
hayvanlar böğürür, yarı çıplak çocuklar korkuyla haykırırken, evler 
alev alırdı. Dua eden kanlarıyla ambara sinerdi köylüler. Yarı kör, 
sağır, dişsiz ihtiyar cadılar, çarpık elleriyle haç çıkararak dualar 
mırıldanır, mitralyöz ateşi içinde ilerlemeye çalışırken savaşçıları 
lanetler, Tanrı'nın gazabını onların üstüne çekerlerdi. Savaştan sonra 
köyde hayat, yavaş yavaş başlardı, silahlarla oynar, ölülerin 
üniformasıyla çizmelerini çıkarırlardı. Ölüleri nereye gömeceklerini, 


mezarları kimin kazacağını bir türlü kararlaştıramaz, kavga ederlerdi 
durmadan. Günler tartışmayla geçer, gündüz köpeklerin koklayıp 
gece farelerin kemirdiği cesetler ortalık yerde çürürdü. 


Bir gece demircinin karısı telâşla beni kaldırdı, hemen kaçmamı 
söyledi. İnsan sesleri ve silah gürültüleri eve doluyordu. Yataktan 
atladığım gibi tavanarasına çıkıp bir çuval yığınının altına gizlendim. 
Aralık tahtalardan bütün çiftliği görebiliyordum. 


Demirciye dışarı çıkması emredildi. İki silahlı partizan, yarı çıplak 
demirciyi avlunun ortasına sürüklediler. Titriyor, bir yandan da düşen 
pantolonunu toplamaya çalışıyordu. Omzu yıldız dolu kaputlu bir 
subay yaklaştı ve onu sorguya çekti. Bir cümlenin sonunu 
duyabildim: "... Kızıllara, ülkenin baş düşmanlarına yardım ettiniz." 


Ellerini havaya kaldıran Demirci, İsa ve bütün azizler adına suçsuz 
olduğuna yemin etti. İlk yumrukta yere yıkıldı. Suçsuz olduğunu 
söylerek doğruldu. Askerlerden biri tahtaperdenin kazıklarından birini 
söktü, havada döndürerek suratına çarptı. Demirci yine düştü, 
acıdan haykırmasına aldırmayan adamlar, onu çizmeleriyle çiğneyip 
tekmelediler. Üzerine eğilip kulaklarını büktüler, otopuklarıyla 
parmaklarını kırıp erkeklik organlarını ezdiler. Yerdeki iki büklüm 
gövdenin inlemeleri kesilince de, Beyazlar, karısı, iki yardımcısı ve 
oğluna saldırdılar. Ahırın kapılarını ardına kadar açıp, buğday çuvalı 
gibi herbirini arabanın okları üzerine yüzükoyun yatırdılar. Sonra 
elbiselerini parçalayıp ellerini, ayaklarını bağladılar. Kollarını sıvayıp 
telgraf direklerinden söktükleri çelik tellerle vurmaya başladılar. 


Her vuruş, tahta direğin üstünde işkence çeken, yeni doğmuş tazı 
enikleri gibi acıyla haykıran kurbanlarının kaba etinde saklıyordu. Ter 
içinde kalmıştım, korkudan titriyordum. Acımasız vuruşlar durmadan 
iniyordu. Kaba şakalar yapan canavarlar, cılız baldırları üzerinde 


dikilip durmadan inleyen Demirci'nin karısına acımıyorlardı. Gayretle 
vuruyor, çelik teller ıslık çalarak kadının karnına, kaba etine iniyor, 
kan dereleri akıtıyordu. Dört gövde de cansız sarkmıştı... Ceketlerini 
giyen dört kişi eve girip ellerine geçeni kırıp döktüler, eşyaları 
parçaladılar. 


Sonra tavanarasına çıkıp gizlendiğim yerden çıkardılar beni. 
Bulunmuş bir çocuk, üstelik bir çingene olduğumu anladılar; önce bir 
güzel dövdüler. Sonra, beni ne yapacakları konusunu tartıştılar. 
Subaylardan biri, on beş kilometre kadar ötedeki Alman birliğine 
teslim etmeleri gerektiğini söyledi. Yiyeceklerin geç verilmesine 
içerlleyen Alman komutanın, böylece biraz olsun yatışacağı 
inancıydaydı. Bir başkası da, köyde uğursuz çingenelerden birinin 
gizlendiğini öğrenirlerse Almanların burasını yakıp yıkacaklarını, beni 
onlara teslim etmekle bundan kurtumuş olacaklarını söyledi. 
Ellerimi, ayaklarımı bağlayıp götürdüler sonra. Çağırdıkları iki 
köylüye kararlarını bildirdiler. Ses çıkarmadan onları dinleyen 
köylüler sonunda saygıyla yerlere eğildiler. Bir arabaya atıp kayışla 
sıkı sıkı bağladılar beni. İki köylü de öne bindi yola çıktık. 


Köyden aldıkları yiyecekleri paylaşan güle oynaya ilerleyen atlılar 
da birkaç kilometre kadar bizimle geldiler. Ormanın derinliklerine 
vardığımızda, köylülere bir şeyler daha söyleyip atlarını 
mahmuzladılar, sık ağaçlar arasında gözden kayboldular. Güneşin 
sıcaklığı ve kayışla kıskıvrak bağlı oluşum beni bitirmişti. Kendimden 
geçtim. Düşümde, bir ağaç kovuğuna sığınıp ayaklarımın altındaki 
yeryüzünü alaylı bakışlarla gözleyen bir sincap olmuştum. Sonra 
çekirge oldum, uzun, esnek bacaklarımla koca koca ülkeleri aştım. 
Zaman zaman sisin içinden gelircesine, köylülerin sesini, atların 
kişneyişini, tekerleklerin gıcırtısını duyuyordum. 


Öğleye doğru demiryoluna vardık. Soluk üniformalı, partal çizmeli 
Alman askerleri arabamızın çevresinde toplandılar. Yerlere kadar 
eğilerek onları selamlayan köylüler, Beyazların yolladığı mektubu 
verdiler. Nöbetçilerden biri subayı çağırmaya gitti. Askerler iyice 
yaklaşıp beni incelemeye, aralarında konuşmaya başladılar. İçlerinde 
gözlükleri buğulanmış yaşlı biri, sıcaktan yorgun düşmüş bunalmışa 
benziyordu. Arabanın tahtaları arasından buz gibi mavi gözleriyle kılı 
kıpırdamadan bakıyordu bana. Ona gülümsedim, yüzü oynamadı. 
Gözlerinin içine baktım, bakışımla ona bir kötülük gelip 
gelmeyeceğini merak ediyordum. Hemen hasta olabilirdi de. Ama 
onun kötülüğünü istemiyordum, başımı çevirdim. 


İstasyon binasından çıkan genç subay, yanımıza geldi. Askerler, 
üstlerini başlarını düzeltip esas duruşa geçtiler. Nasıl duracaklarını 
kestiremeyen köylüler de onlar gibi yapmaya niyetlenip uşakça, 
kaskatı dikildiler. Subay emir verdi, askerlerden biri sıradan çıktı. 
Saçlarımı (o karıştırdı, ogözkapaklarımı okaldırdı, dizlerimde ve 
baldırlarımdaki yaraları gözden geçirdi. Sonra subaya bilgi verdi. 
Yaşlı ve gözlüklü askere dönen subay bu kez ona bir şeyler söyledi, 
sonunda çekip gitti. Askerler dağıldı. İstasyon binasından neşeli bir 
müzik sesi geliyordu. Her yanına mitraliyöz yerleştirilmiş bir 
gözetleme kulesinin tam tepesindeki nöbetçiler çelik başlıklarını 
düzelttiler. Yaşlı asker, bir şey söylemeden beni arabaya bağlayan ipi 
çözdü, bileğine bağladı. Bir baş işaretiyle peşinden gelmemi belirtti. 
Köylüler çoktan arabaya binmişlerdi; atlarını kamçıladılar. 


Birlikte istasyon binasının önünden geçtik, gardiyanım depoya 
girip bir teneke benzin aldı. Sonra demiryolu boyunca ormana doğru 
yürüdük. Beni öldürme emri aldığını, üzerime benzin döküp 
yakacağını, çoğu zaman böyle yaptıklarını biliyordum. Karşı tarafa 
haber uçuran bir köylüyü kurşuna dizmişti partizanlar. Önce çukur 


kazmasını söylemişler, ölüsünü kendi kazdığı çukura gömmüşlerdi. 
Ormana kaçan yaralı bir partizanın Almanlar tarafından nasıl 
öldürüldüğünü de hatırlıyordum: Gövdesinden alevlerin yükseldiği 
görülmüştü. Çok üzgün ve mutsuzdum. Kurşun yarasının çok can 
acıtacağını, benzinle yanmanın daha da kötü olduğunu biliyordum. 
Ne yapabilirdim? Adam silahlıydı. Ve ben de iple ona bağlıydım. 


Yalın ayak yürüyordum. Güneşin iyice kızdırdığı rayların 
arasındaki tahtalar ayaklarımı yakıyordu. Keskin taş parçalarına 
basmamaya çalışıyordum. Birkaç kez ray üstünde yürümeyi 
denedim, ama ayaklarıma bağlı ip yüzünden dengemi 
bulamıyordum. Küçük sıçramalarımı, askerin geniş, düzenli 
adımlarına uydurmakta çok güçlük çekiyordum. Ray üstünde 
cambaz gibi gidişim eğlendiriyordu onu. Ama gülümseyişi, insana 
umut vermeyecek kadar anlamsızdı: Öldürecekti beni. 


İstasyon binasından iyice uzaklaşmış son makası da geçmiştik. 
Akşam oluyordu. Ormana vardığımızda güneş, ağaçların ardında 
kayboldu. Yaşlı asker durdu, benzin tenekesini yere bıraktı, tüfeğini 
sol omuzuna geçirdi. Demiryolunun kenarına çöktü, derinden iç 
çekerek bacaklarını uzattı. Gözlüklerini çıkarıp kaim kaşlarından 
akan teri sildi. Sonra kayışından sarkan küreği çözdü. Gömleğinin 
üst cebinden çıkardığı sigarayı yaktı, kibriti söndürdü. 


Ayak bileklerimin derisini bereleyen ipi gevşetmeye çalışırken, ses 
çıkarmadan bana bakıyordu. Bir şey söylemeden pantolon cebinden 
çakısını çıkardı, bir eliyle bacağımı kaldırıp öbürüyle ipi kesti. 
Dikkatle sarıp arkaya attı. Teşekkür etmek için gülümsedim, cevap 
vermedi gülümseyişime. Sigarasından derin nefesler çekiyor, ben de 
çevresinde uçuşan küçük mavi sinek bulutlarına bakıyordum. 


Binbir ölüm şeklinden ikisinin o güne kadar beni etkilediğini 
düşündüm. Savaşın ilk günlerinde evimizin hemen arkasındaki 
sokağın köşesine düşen bombayı hatırlıyordum. Evin bütün camlan 
kırılmıştı. Duvarlar yıkılmış, yer sarsılmış, tanımadığımız komşular 
haykırarak ölmüşlerdi. Yol boyu akan çığ gibi, kapıların tavanların, 
tablolarla süslü duvarların boşluğa yıkıldıklarını görmüştüm. Kapağı 
açılıp kapanan koca bir kuyruklu piyano havalanmış, göbekli 
koltuklar, mutfak araçları, kazanlar, parlak madenden kaplar 
uçuşmuştu. Moloz yığınının üstünde, kopuk kitap sayfaları yaralı 
kuşlar gibi savruluyordu. Su borularından sanki isteyerek kopmuş 
banyolar, tılsımlı bir şekilde gelip merdiven parmaklıklarının ve dam 
oluklarının arasına sıkışmıştı. 


Toz bulutu dağılınca, karnı yarılan ev, utançla içini gösterdi. 
Parçalanmış insan gövdeleri, birbirine geçmiş katlar arasında, delik 
tıkayan paçavralar gibi yatıyordu. Kızıla boyanmaya başlamışlardı. 
Bu yıvışık paçavraların üstüne, aç sinelder gibi yapışmıştı kâğıt ve 
sıva parçalan. Yıkıntılar üstündeki kargaşalıkta rahatça yatan yalnız 
bu ölülerdi. 


Düşen kirişlerin altında kalan, borularla perde kornişlerine geçen, 
yıkık duvarların altında ezilip parçalanan yaralıların iniltileri, 
haykırışları yükseliyordu her yandan. Bir delikten yaşlı bir kadın 
fırladı. Ümitsizce tuğladan bölmeye yapışmıştı. Bağırmak için açtığı 
dişsiz ağzından ses çıkmadı. Yarı çıplaktı, kemikli göğsünden 
porsumuş memeleri sarkıyordu. Yolun kenarındaki taş yığınının 
üzerine tırmanıp bir an burada durabilmeyi başardı. Sonra arkaya 
düştü, yıkıntıların arasında kayboldu. Bir başka adamın elleri 
arasında, daha gösterişsiz ölebilimek de mümkündü. Lekh'in 
yanmdayken herkesin gözü önünde dövüşen iki köylü görmüştüm. 
Kulübenin Oo ortasında (birbirlerinin Oo boğazına (o sarılıp o yere 


yuvarlanmışlardı. Kudurmuş köpekler gibi birbirlerini ısırıyor, et ve 
kumaş parçaları koparıyorlardı. Nasırlı elleri, dizleri, omuzları ve 
ayakları sanki ayrı ayrı yaşayan yaratıklardı. Vahşi bir dans 
yaparcasına zıplıyor, yumruk ve tekmelerin altında bükülüp tortop 
oluyorlardı. Yumruklar kafalara balyoz gibi iniyor, kemik çatırtıları 
duyuluyordu. 


İki adamı çevreleyen köylüler, bir ara, öncekilerden güçlü bir 
çatırtı, ardından da bir hırıltı duydular. Dövüşenlerden biri üste 
çıkmıştı, öbürü altında kesik kesik soluk alıyordu. Çok yorulmuştu. 
Yine de başını kaldırıp kendisini yenenin suratına tükürecek gücü 
buldu. Galip, bu ağır hakareti bağışlamadı. Öküze benzemek isteyen 
kurbağa gibi şişti, şişti, yumruğunu olanca gücüyle altındakinin 
kafasına indirdi. Kafa yerinden oynamadı ama bir kan gölünün 
ortasında patladı sanki. Adam ölmüştü. Kendimi partizanların 
öldürdükleri (oOuyuz köpeğe benzetiyordum. Başını okşayıp, 
kulaklarının arkasını gıdıklamakla başlamışlardı. Rahatlayan hayvan 
mutluluk ve minnetle havlıyordu. Sonra çiçekli, kelebeklerin uçuştuğu 
çayıra bir kemik fırlattılar. Köpek kuyruğunu oynatarak koştu. Tam 
kemiği kaptığı anda partizanlar ateş ederek öldürdüler onu. Yaşlı 
asker kayışını sıktı. Birden kaçmaya başlarsam ne kadar zamanda 
tüfeğini kapabileceğim, ormandan ne kadar uzakta bulunduğumuzu 
hesaplamaya çalışıyordum. Orman bir hayli uzaktaydı, kumlu 
yokuşta kurşunlar devirirdi beni yere. En iyimser düşünüşle yüksek 
otlara ulaşabilirdim. Orada da ne gizlenebilir, ne koşabilirdim. 


Yerinden kalktı, homurdanarak gerindi. Çıt çıkmıyordu ortalıkta. 
Hafif bir rüzgâr, benzin kokusunu dağıtıyor; ballıbaba ve reçine 
kokuları getiriyordu burnumuza. Sırtımdan vuracak olmalıydı beni. 
Çoğu zaman, insanları gözlerine bakmadan öldürmek isterler. Bana 
döndü, eliyle ormanı gösterdi. "Git! Kaç. Kurtul!" der gibiydi. Ölüm 


yakındı. Anlamazlıktan gelerek ona yaklaştım. Bana dokunmaktan 
çekiniyordu sanki. Birden geri çekildi, eliyle gözlerini kapayarak yine 
ormanı gösterdi. 


Aklı osıra aldatacaktı Obeni. o Yerimden o kımıldamadım. 
Sabırsızlanıyordu. Kulak tırmalayan diliyle bağırdı. Gönlünü almak 
istercesine gülümsedim. Bu onu iyice kızdırdı. Bir kez daha kolunu 
ormana doğru uzattı. Hâlâ kımıldamıyordum yerimden. O an, 
emniyetini kapadığı tüfeğini altına alarak rayların arasına yattı. Bir 
kez daha uzaklığı hesapladım. Artık kaçıp kurtulmam ihtimali vardı. 
Kısa adımlarla uzaklaşıyordum, ilk kez gülümsedi bana yaşlı asker. 
Yokuşun tepesine vardığımda ona döndüm. Yaz güneşinin altında 
uyuyakalmıştı sanki. Rayların üzerinde hareketsiz yatıyordu. 


Elimle bir işaret yapıp, tavşan çevikliğiyle yokuş aşağı uçtum. Bir 
anda ormana varıp ağaçların tatlı serinliğine attım kendimi. Isırganlar 
derimi bereliyordu. Yine de koştum. Soluk soluğa kalıp, taze 
yosunların dibine halsiz düşene kadar... 


Ormandan gelen sesler arasında, demiryolundan yükselen iki 
patlamayı duydum sonra. Asker beni öldürüyordu sözde. Sıçrayarak 
uyanan kuşlar yaprakların arasına kaçıştılar. Bir ağaç kökünden tam 
önüme fırlayan kertenkele şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Elimle 
ezebilirdim onu, ama çok yorgundum. 


BÖLÜM VIII 


Erken gelip, ekinlere zarar veren sonbahardan hemen sonra da 
sert bir kış bastırdı. Günlerce kar yağdı. Havaların ne getireceğini 
kestiren insanlar kendileri ve hayvanları için yiyecek yığmağı yapıyor, 
evlerin ve ahırların deliklerini saman demetleriyle tıkıyor, bacaları, 
damları sert rüzgârın etkisinden kurtarmak için onarıyorlardı. Sonra 
don yaptı. Karın altındaki toprak, derinlere kadar buz tuttu. Kimse 
istemiyordu beni. Yiyecek kıttı; doyuracak her canlı, bir mesele 
oluyordu. Damlara kadar kara gömülen ahırlardan gübre çıkarma 
imkânı bile kalmamıştı. İnsanlar barınaklarını buzağılar, tavşanlar, 
domuzlar, kazlar ve köpeklerle paylaşıyor, insanlarla hayvanlar 
birbirlerine sokulup ısınıyorlardı. Bana yer yoktu aralarında. 


Kış kolay kolay geçeceğe benzemiyordu. Kül rengi bulutlarla dolu 
gökyüzü saman damların üstüne abanmış eziyor gibiydi. Zaman 
zaman, diğerlerinden daha koyu renkli bir bulut balon gibi şişiyor, 
yükseliyor, günahkârı izleyen kötü ruhlar gibi ardından uğursuz bir 
gölge sürüklüyordu. Soluklarıyla, camları kaplayan buzları eriten 
köylüler, açtıkları Küçük deliklerden uğursuz gölgenin köyün 
üstünden geçişini gözler, haç çıkarır, dua okurlardı. Kara bulutun 
üstüne binen Şeytan orada bulunduğu sürece insanların başına her 
türlü kötülük gelebilirdi. 


Paçavralar, tavşan ve at derilerine bürünmüş olan ben, yalnız 
gözlerim açıkta, köyden köye geziyordum. Demiryolu boyunca 
bulduğum konserve kutusundan yaptığım "Kornet" imin ateşinden 
başka ısınacak şeyim yoktu. Sırtımdaki çuvala, fırsat buldukça, 
yakacak dolduruyordum. Çuvalımın hafiflediğini fark edince hemen 
ormana koşuyor, dal kırıyor, ağaç kabuklarını koparıyor, yosun ve 
turba parçaları topluyordum. Çuvalı doldurunca "kornetimi sallayarak 
büyük bir güven ve hoşnutlukla yoluma devam ediyordum. Onun tatlı 
sıcaklığı mutlu kılıyordu beni. Kolayca yiyecek de bulabiliyordum. 
Kış, insanları kulübelerine kapatmıştı. Tehlikesizce ambarlara 
dalıyor, en iyi patatesleri, en iyi pancarları toplayıp "kornet'imde 
pişiriyordum. Karda sürüklenen bir paçavra yığınını andırdığım için 
beni camdan görseler bile kötü ruh saniyor, üzerime köpekleri 
salmakla yetiniyorlardı. Aslında köpeklerin de soba başından 
ayrılmaya hevesli olmadıkları görülüyordu. Karda, uyuz uyuz 
geliyorlardı bana doğru. Burunlarının dibinde "Kornet'"imi sallamam 
onları kaçırmaya yetiyordu. Adet yerini bulsun gibilerden havladıktan 
sonra, soğuktan donmuş, kulübeye dönüyorlardı. 


Uzun kumaş parçalarıyla ayak bileklerime dolanmış, altı tahtadan 
koca koca pabuçlar giyiyordum. Bu koca pabuçlar kara gömülmeden 
çabuk hareket edebilmemi sağlıyordu. Issız ovada birkaç vahşi 
kargadan başka canlı yaratığa rastilamadan ilerliyordum. Gece 
olunca, ormanda bir ağacın köklerinin altına kazdığım çukurda, 
kardan bir damın altına giriyor, uyuyordum. "Kornet'e ıslak turba ve 
çürümüş yaprakları dolduruyordum; kokulu duman barınağımı 
ısıtıyordu. Ateş bütün gece yanıyor, rahatça uyuyabiliyordum. 


Birkaç hafta süren daha yumuşak bir rüzgârdan sonra karlar 
erimeye başladı da köylüler dışarı çıkabildiler. İyice azgınlaşan 
köpekler, çiftliklerin çevresinde dolaşıyorlardı. Her an tetikte 


olmalıydım. Yiyeceğimi çalmak gittikçe güçleşiyordu. Yapacak başka 
şey yoktu. Almanlardan uzakta, sakin bir köy aramak 
zorundaydım. Ormandaki yolculuğum sırasında, bazen, ıslak kar 
parçaları düşüyordu üstüme. "Kornet"im sönebilirdi. İkinci gün tiz bir 
çığlık duydum. Hemen çalılıklara gizlenip kulak kabarttım. Yaprak 
hışırtıları arasında ikinci bir çığlık duyuldu. Ürkek kuzgunlar kanat 
çırptılar. Ağaçtan ağaca sürünerek yaklaştım, çamurlu yola bir araba 
devrilmişti atıyla. Arabacı görünürlerde yoktu. Beni gören at, başını 
kaldırıp kulaklarını dikti. Öylesine zayıftı ki kaburga kemiklerini 
sayabilirdim. Kaslarındaki lifler ıslak iplikleri andırıyordu. Başını güç 
oynatıyor, kurbağa sesini andıran bir vıraklama çıkarıyordu 
gırtlağından. Bacaklarından biri, dizinin üstünden kırılmıştı. Bir kemik 
parçası deriyi delmiş, her kıpırdayışta yarasını biraz daha 
genişletiyordu. Arabanın çevresinde dolaştım. Koşumları çıkarmışlar, 
sanki bile bile bırakmışlardı hayvanı orada. 


Gözlerini attan ayırmadan inip çıkan leş kargaları, başının üstünde 
dönüp duruyorlardı. Zaman, zaman, içlerinden biri yakındaki ağaca 
konuyor, koca koca kar parçalarını pat diye düşürüyordu yere. Her 
gürültüye güçlükle başını kaldırıp bakan at, yeniden kapıyordu 
gözlerini. Arabanın çevresinde dolandığımı görünce yanına çağırmak 
istercesine kuyruğunu salladı. Başını omzuma koydu, burnunu 
yanaklarıma sürttü. Boynunu okşadım, bana sokuldu. Eğilip bacağını 
gözden geçirdim. At başını bana çevirdi, kararımı bekledi. Birkaç 
adım attırmaya çalıştım, inleyerek denedi ama, başaramadı. Utanç 
içinde ve ümitsiz, başını eğdi. Boynuna sarıldım, nabzı hızlı atıyordu. 
Onu beraberimde götürmek isterdim. Orada bırakmak ölüme terk 
etmek demekti. Tatlılıkla ahırların rahatlığından, saman kokusundan 
söz ettim. Bacağındaki kırık düzelebilir, yarası otlarla iyileştirüebilirdi. 
İlkoaharı bekleyen çayırların güzelliğini övdüm. Onu köyüne götürüp 
sahibine verirsem köylülerle  ilişkileriminin düzeleceğim anlattım. 


Belki beni çiftlikte tutarlardı. Gözlerini arada bir kırpıştırarak 
dinliyordu beni. 


Ufak sopayla, hafif hafif vurup ilerlemesi gerektiğini belirttim. 
Sendeliyor, yaralı bacağını zorla, canı yanarak kaldırıyordu. 
Sonunda inandı bana. Ağır ağır ve güçlükle ilerliyordu, caymaya 
hazırdı hep, sık sık duruyordu. O zaman kolumu boynuna atıyor, onu 
okşuyor, kırık bacağını tutuyordum. Kısa bir süre sonra, unuttuğu 
eski bir anıyla canlanıyor, yeniden yürümeye başlıyordu. Sonra yine 
dengesi bozuluyor, tökezliyordu. Yaralı bacağının üstünde durunca 
kırık kemik deriden fırlayıp kara ve çamura gömülüyordu. Acıyla 
kişnemesi beni allak bullak ediyor, içimi parçalıyordu. Sanki kırık 
bacak kemiğinin üstünde yürüyen bendim. 


Bitkin ve çamur içinde, bir köye vardık sonunda. Hemen hırlayan 
köpek sürüsü çevremize toplandı. "Kornet'imle onları uzakta tutuyor, 
atak yapanların kıllarını yakıyordum. Büyük bir uyuşukluk içindeki at, 
olup bitenlere kayıtsızdı. Birkaç köylü kulübelerinden dışarı uğradılar. 
Aralarında, iki gün önce devirdiği arabasıyla atını gören köylü de 
vardı. Köpekleri kovduktan sonra atın kırık bacağını gözden geçirdi. 
Sonra onu öldürmekten başka çare olmadığını söyledi. Bir parça et, 
tabaklanacak bir deri ve ilaç yapımında kullanacak kemik tozu 
kalacaktı geriye. O bölgede kemik, büyük değer verilen bir nesneydi. 
Toz haline getirilip kaynamış otlarla karıştırılır bütün hastalıklara 
karşı kullanılırdı. Diş ağrıları, kurbağa bacağı ve at dişinden yapılan 
bir yakıyla iyi edilir; yanmış at tırnağı tozu, nezleyi iki günde geçirir; 
saralıların gövdesine yapıştırılan kalça kemiği de krizleri önlerdi. 


Köylü, atı gözden geçirirken kenarda durup beklemiştim. Şüphe 
uyandıracak cevaplar vermekten kaçınarak dikkat ettim sözlerime. 
Bütün söylediklerimi birkaç kez tekrarlatıyor, o bölgenin ağzıyla 


acemice konuşmama gülüyordu. Yahudi, ya da çingene olup 
olmadığımı anlamak istiyordu hep. İyi bir Hıristiyan, söz dinleyen bir 
işçi olduğuma yemin ettim yüz kez. Öbür köylüler de başıma 
toplanmış bana bakıyorlardı. Sonunda köylü beni yanına almayı 
kabul etti. Önünde diz çöküp ayaklarını öptüm. 


Ertesi sabah çiftçi ahırdan iki güçlü at çıkardı. Onları sabana 
koşup tahtaperdenin yanında sabırla bekleyen yaralı ata kadar 
sürdü. Boynuna bir kement atıp ucunu sabana bağladı. İki koşum 
hayvanı, kulaklarını dikip, ipten kurtulmak için soluk soluğa boynunu 
sallayan kurbana kayıtsız baktılar. Suçsuzluğuma inandırmak 
isterken onu nasıl kurtarabileceğimi düşünüyordum. Düğümün 
sağlamlığını anlamak için çiftçi yaklaşınca, zavallı hayvan başını 
xevirip onun yanağını yaladı. Ondan yana bakmayan çiftçi, atın 
burnuna güçlü bir şaplak vurdu. Yaralı ve utanç içinde, başını eğdi 
at. Çiftçinin ayaklarına kapanıp dostumu bağışlaması için 
yalvaracaktım. Ama hayvanın, beni suçlayan bakışlarıyla karşılaştım. 
Ölmek üzere olan bir canlı, ölümüne sebep olan kişinin dişlerini 
sayarsa kötüydü. Atm üzüntülü bakışları üzerimden ayrılmadıkça bir 
şey söyleyemiyordum. Bekliyordum hep, ama bakışları üzerimden 
ayrılmıyordu bir türlü. Çiftçi avuçlarına tükürdü, kırbacını eline alıp 
atları bütün gücüyle kamçıladı. Atlar ileri fırladı, ip gerildi ve kurbanın 
boynunu sıkmaya başladı. Rüzgârın devirdiği tahta-perde gibi, boğuk 
bir çığlık atan zavallı yere yuvarlandı ve birkaç metre sürüklendi. 
Onu çeken atlar soluk soluğa durduğunda çiftçi üzerine eğilip 
boynunu ve dizlerini tekmeledi. Hiçbir hareket yoktu yerde yatan 
hayvanda. Ölümü sezen diğerleri ön ayaklarıyla eşiniyorlardı. Günün 
geri kalan bölümünü, çiftçiyle birlikte, ölü atı yüzmek ve kemiklerini 
kırmakla geçirdim. 


Haftalar geçiyor, köylüler bana dokunmuyorlardı. Bazıları 
Almanlara haber vermek, hiç olmazsa köyde bir çingenenin 
bulunduğunu bildirmek gerektiği inanandaydılar. Ben geçerken, 
kadınlar başlarını çevirip çocuklarının gözlerini gizlerlerdi. Erkekler 
ses çıkarmadan bakar, çoğu bana tükürürdü. Ağır ağır, kelimeleri 
seçerek konuşan kişilerdi. 


Sükütun altın olduğuna inanmışlardı. Gevezeler hiç sevilmez; 
bozguncu, namussuz, Yahudi ya da Çingene şarlatanların bir eşi 
sayılırdı. Biraraya gelseler bile konuşmaz, bu ağır sessizlikte tek tük 
söz ederlerdi bura köylüleri. Gülüp konuşacakları tuttu mu, 
büyücülerden korunmak için elleriyle dişlerini gizlerlerdi. Ancak votka 
çözebiliyordu dillerini. Ustam herkesten saygı görüyordu. Şenliklere, 
düğünlere çağırırlardı onu. Çocuklar hasta olmadığı, karısıyla 
kaynanası da bir engel görmediği zamanlar beni de götürürdü. 
Gittiğimiz yerlerde, konuşmamla oradakileri eğlendirmem için bana 
şiirler okutur, annemin eskiden öğrettiği masalları anlattırırdı. Kendi 
ağır, hantal konuşmalarına karşılık benim akıcı, canlı dilim onlara 
mitralyöz ateşi gibi gelir, güldürürdü. Konuşmaya başlamadan önce 
de bana ağzına kadar dolu bir bardak votka içirirlerdi. Ayakta sallanır 
odanın ortasını güçlükle bulurdum. Bu arada çelme takıp yürümemi 
daha da güçleştirerek eğlenirlerdi. 


Seyircilerin gözleriyle dişlerine bakmamaya çalışarak başlardım 
numarama. Bildiğim şiirleri makine gibi okur, ağızları bir karış açık 
beni dinleyen köylüler deliliğime inanır, hızlı konuşmanın sakatlık 
belirtisi olduğunu sanırlardı. Masallarımı dinlerken kahkahalarla 
güler, özellikle hayvan hikâyelerine bayılırlardı. Dünyayı Gezen Keçi, 
Çizmeli Kedi, Ferdinand Adlı Boğanın Başından Geçenler, Pamuk 
Prensesle Yedi Cüceler, Miki ve Pinokyo en sevdikleriydi. Gülmekten 
katılır, içtikleri votkayı püskürtür, aksırır, tıksırırlardı. Sonra masa 


masa dolaştırılır, bazı masalları yeniden anlatır, şerefe kadeh 
kaldırırdım. İstemezsem zorla dökederdi içkiyi gırtlağıma. Çoğu 
zaman, gece yarısına varmadan zilzurna sarhoş olur, hiçbir şeyin 
farkına ovarmazdım. Çocuk kitaplarındaki resimleri oandıran 
çevremdeki yüzler, masallarımdaki hayvanlarla yer değiştirmeye 
başlamışlardı. Nemli, yumuşak duvarları süngersi yosunlarla kaplı bir 
kuyunun dibine düşer gibiydim. Sonunda kuyunun dibindeki su 
yerine ılık ve yumuşacık yatağımı bulup, her şeyi unutarak derin bir 
Uykuya dalardım. 


Kış bitmişti. Her gün çiftçiyle ormana gidiyor, odun topluyorduk. 
Havadaki o tatlı ıslaklık, ağaçlardan külrengi tavşan derileri gibi 
sarkan çiğle kaplı yünsü yosunları şişirirdi. Bu yosunlardaki su, yeri 
kaplayan ağaç kabuğundan halıyı, damla damla ıslatırdı. Her yandan 
akarsular fışkırır hoplaya zıplaya ilerler, ağaç köklerinin altında 
kaybolur, az öteden çıkıp yollarına devam ederlerdi. 


Çevredeki çiftçilerden biri, büyük bir düğünle kızını evlendirdi. Bu 
iş için temizlenip süslenen ahırda, en yeni giysilerini kuşanan 
köylüler dans ediyorlardı. Geleneğe göre herkes yeni evlileri 
öpüyordu. Genç gelin, ağzına yapışan dudaklardan şaşkına dönmüş, 
hem gülüyor, hem ağlıyor, göğüslerini okşayıp kaba etine çimdik 
basan adamlara aldırmıyordu bile. 


Dans edenler, şölen salonunu boşaltınca masaya koştum. İyi bir 
yemek yemek hakkımdı. Sarhoşların alaylı sözleriyle karşılaşmamak 
için masanın kuytu bir köşesine çekildim. Dostça birbirine sarılmış iki 
adam içeri girdi. Köyün zenginlerinden sayılan bu adamların ikisini 
de tanırdım. Bölgenin en iyi topraklan onlarındı. Çok sayıda inekleri, 
bir çift de atları vardı. 


Boş bir fıçının ardına gizlendim. Onlar, masanın yanındaki sıraya 
yerleştiler. Tıka basa yemişlerdi. Konuşurlarken dilleri dolanıyordu. 
Tabaklarda kalanları birbirlerine sunuyor, geleneğe uyarak yüzyüze 
bakmaktan kaçınıyorlardı. Önündeki tabaktan bir sosis alan köylü 
elini cebine atıp keskin bıçağını çıkardı. Sonra, bıçağı bütün gücüyle 
arkadaşının sırtına sapladı. 


İşini bitirince sosisini, doymuş kişilerin rahatlığıyla çiğneyerek 
dışarı çıktı. Bıçaklanan adam doğrulmaya çalıştı. Camlaşan gözleri 
odada dolaşıyordu. Beni görünce konuşmak için ağzını açtı, ama 
koca bir parça lahanadan başka şey çıkmadı ağzından. Olduğu 
yerde sallandı, sırayla masanın arasına düştü. Gövdemin titremesine 
engel olamıyordum. Ortalıkta kimsenin olmadığını anladıktan sonra 
aralık kapıdan süzülüp ahıra sığındım. Alacakaranlıkta köyün 
gençleri, kızları yakalayıp samanlıklara ogötürüyorlardı. Tam 
arkamdaki, kıçı açık bir adam, kolları ve bacakları iki yana açılmış bir 
kadını ağırlığıyla ezmekteydi. Buğdayın dövüldüğü yerde tökezlenen 
sarhoşlar, serilip horlayanları uyandırıyorlardı. Bir dal kopardım, 
duvardan atlayıp kirişi kırdım. Ustamın evine kadar koştum, yatak 
yerini tutan saman yığınına tırmandım. 


Düğünden sonra ölüyü kaldırmadılar. Yan odalardan birine 
koydular. Ölünün ailesi büyük odada toplandı. Bu arada köyün en 
yaşlı kadınlarından biri ölünün sol kolunu sıvamış, sonra bu kolu 
siyah bir karışıma bulamıştı. Boynunda, ur çıkan ne kadar erkek ve 
kadın varsa, çenelerinin altından sarkan iğrenç yumruları göstererek 
birbiri ardından odaya giriyorlardı. Yaşlı kadın onları ölünün yanına 
getiriyor, urun üstüne birtakım işaretler yaptıktan sonra ölünün 
parmağını yedi kez ura dokunduruyordu. Korkudan sapsarı kesilen 
hasta, ihtiyar cadıyla birlikte tekrarlıyordu: 


"Defol git hastalıklı! Bu el seni de, kendisiyle birlikte götürsün!" 


Hastalar, bu işe karşılık ölünün ailesine para verdiler. Ölü, odada 
üç gün kaldı. Sol eli göğsüne kavuşmuştu. Kaskatı kesilen sağ 
elindeyse bir mum vardı. Dördüncü gün, koku dayanılmaz bir hal 
alınca köyden bir papaz çağrıldı; cenaze hazırlıklarına geçildi. 


Ölünün gömülmesinden sonra da çiftçinin karısı, yerde ve 
masanın üzerindeki, ağaç kütükleri içinde biten pas rengi mantarları 
andıran kan lekelerini silmedi. Cinayetten arda kalan bu izlerin, katili 
isteği dışında buraya sürükleyeceği ve öldüreceği inanandaydı. 


Oysa çok iyi tanıdığım katil dostunu öldürdüğü odaya sık sık 
geliyor, iştahla yemek yiyordu. Bu kan izleri karşısında nasıl da 
soğukkanlı olabildiğine şaşıyordum hep. Bir bardak votka içip 
üzerine salatalık turşusunu yedikten sonra, piposu ağzında, odanın 
içinde dolaşmasını şaşkınlıkla izliyordum. Sinirlerim, sapan lastiği 
gibi gergindi. Korkunç olaylar bekliyordum. Deli gibi oynamaya 
başlamasını, ya da ayaklarının altında dipsiz bir uçurumun belirip 
onu yutmasını umuyordum. Katil, çekinmeden ayaklarıyla kan 
lekelerini çiğniyordu. Geceleri, kan lekelerinin öc alıcı niteliğini 
yitirdiğine inanasım geliyordu. Öyle ya, iyiden iyiye silinmişti bu 
lekeler. Sonra kedi yavruları üstlerine işemiş, evin hanımı da kesin 
kararını unutup yerleri silip yıkamaya koyulmuştu. 


Bir yandan da, adaletin uzun sürede yerini bulduğunu biliyordum. 
Köyde hep, mezarından fırlayıp çiçekli tarhlarla haçlara dokunmadan 
yokuş aşağı giden kafatasının hikâyesi anlatılırdı. Mezarlık bakıcısı, 
bir kürekle engel olmak istemiş; kafatası ondan da sıyrılıp kapıya 
yönelmiştü. Kafatasını gören bir oduncu, tüfeğiyle ateş edip 
durdurmak istemişse de, bütün bu engellemelere aldırmayan 
kafatası köye doğru yoluna devam etmişti.. Köylülerden birinin atının 


ayakları arasına girmek için fırsat kollamış at ürküp şaha kalkınca 
araba devrilmiş, içindeki köylü hemen ölmüştü. Kazayı haber alan 
öteki köylüler olayla ilgili soruşturma yapmışlar; kafatasının, ölenin 
büyük kardeşine ait olduğunu öğrenmişlerdi. On yıl önce babanın 
mirası bu kardeşe kalmak üzereydi. Ama küçük kardeşle karısı 
paraya göz dikmişler; bir gece ağabey, birden ölmüş, öylesine büyük 
bir o aceleyle (o gömülmüştü ki, Oo yakınları ölüsünü ( bile 
görememişlerdi. Bu beklenmedik ölüm üzerine pek çok şey 
söylenmiş, ama hiçbiri sağlam dayanak bulamadığından babadan 
kalan çiftliği işleten küçük kardeş zamanla herkesin güvenini 
kazanmıştı. 


Sebep olduğu ölümcül kazadan sonra kafatası da yolculuğuna son 
verip yolun kıyısına yerleşmişti. Dikkatli bir inceleme kafatasının 
arkasına paslı bir çivi sokulduğunu ortaya koymuştu. Böylece, yıllar 
sonra kurban celladını cezalandırmış, hak yerini bulmuştu. Ne 
yağmurun, ne rüzgârın, ne de ateşin işlenen suçların izlerini 
sikmeyeceğine inanılırdı. Adalet, bir demircinin elindeki güçlü çekiç 
gibi asılıydı dünyamızın üstünde. Bir süre demircinin havada kalan 
kolu, beklenmedik bir anda, hem de büyük bir güçle örsün üzerine 
iniverirdi. Köylülerin deyimiyle güneş ışığında toz zerrecikleri bile 
görülürdü. Büyükler beni, çoğu zaman rahat bırakıyorlardı. Ama 
köyün küçüklerinden çekinmem gerekiyordu. Avı severlerdi; avları da 
bendim. Çiftçi bile onlardan kaçınmamı söylerdi hep. Sürüsünü, 
otelci oçobanlardan ayrı, tepelere, otlağın uzak köşelerine 
götürürdüm. Oralarda ot daha İyiydi ama, hayvanların komşu 
tarlalara girip ekinlere zarar vermemeleri için durmadan kollanmaları 
gerekiyordu. 


Yine de, zaman zaman, köyün çocuklarından bazıları bana doğru 
sürünerek gelir, beklemediğim bir anda saldırırlardı. Beni dövdükleri 


için kaçmaktan başka çare bulamaz, bir yandan da bakıcısız kalan 
hayvanlar komşu tarlara zarar verirse ustamın onları fena halde 
cezalandıracağını söylerdim. Sık sık verdiğim bu gözdağı onları 
etkiler, çobanlar hayvanlarının başına dönerlerdi. Her zaman, ardı 
arkası kesilmeyen bu saldırıların korkusu içindeydim. Bir araya 
geldiklerini görünce yeni bir saldırıdan korkmaya başlardım. Bir 
başka merakları da, ormanda cephane kalıntıları aramaktı. Özellikle 
fişeklerle dinamit lokumları, çok çekiyordu onları. 


Cephanenin gizlendiği yerleri bulmak için ormanda birkaç 
kilometre ilerlemek, çalılıkları karıştırmak yeterliydi. Silah ve cephane 
kalıntıları birkaç ay önce orada çarpışan iki partüzan birliğinin 
artıklarıydı. Bazılarına göre her yanda bulunan dinamit lokumlarıyla 
el bombalan, kaçan beyaz partizanlar tarafından bırakılmıştı. 
Diğerleri de bunların kızıllardan alınan, fakat çok olduğu için 
galiplerin (o taşımayıp oOOrmana bıraktığı (o kalıntılar (o olduğunu 
söylüyorlardı. Hurda tüfekler de bulunuyordu arada. Çocuklar 
tüfeklerin namlusunu kesip tahtadan kabza yaparak tabanca yerine 
kullanıyorlardı. . Bol bulunan tüfek kurşunları atıyorlardı o bu 
tabancalarla. Ateşlemek için çiviyle bağlanmış bir lastik şeritten 
yararlanıyorlardı. Bu kaba silahlar adam öldürebiliyordu. İki köylü 
çocuğu, kavga sırasında birbirlerine ateş edip ağır yaralanmışlardı. 


Yine bu uydurma tabancalardan biri, bir köylü çocuğunun elinde 
patlamış, parmaklarıyla bir kulağını uçurmuştu. Bu tür kazaların en 
korkuncu, komşumuzun oğlunun başına geldi. Ona oyun oynamak 
isteyen arkadaşları, "Kornet" inin içine birkaç tüfek kurşunu 
koymuşlardı. Ertesi sabah bir şeyin farkında olmadan ateş yakan 
çocuğun iki bacağı arasında patlayan kutu, onu hayat boyu sakat ve 
felçli bıraktı. 


Bir de köy çocukları arasında atış yapılırdı. Fişeğin içindeki 
patlayıcı parça çıkarılır, barutu içine yerleştirilirdi. Kovanın boş kalan 
arkasına da, çıkarılan barut konurdu. Hedefe yönelen bir tahta 
parçası üzerindeki yivli yatağa fişek yerleştirilir, sonra barut 
ateşlenirdi. Ateş kovanın dibini bulunca patlama olur ve kurşun on 
metre ilerdeki hedefe fırlardı. Atış ustaları yarışmalar düzenler, 
bahse girerlerdi. İçlerinde, kızlara caka yapmak isteyenler, barut 
patlayana kadar fişeği ellerinde tutarlardı. Bu da, atışı yapanın, ya da 
seyircilerden birinin yaralanmasına yol açardı çoğu zaman. Bu 
patlamalardan birinde köyün en yakışıklı genci öyle bir yerinden 
vurulmuştu ki, köylüler olayı anlatırken gülmeden edemezlerdi. O 
günden sonra zavallı genç, kızların alaycı bakışlarından uzak 
durmak için tek başına gezer oldu. Bu gibi kazalar, ne büyükleri, ne 
de küçükleri ürkütürdü. 


Cephane, dinamit lokumu ve tüfek namlusu değiş tokuş eder, 
saatlerce ormandaki bütün çalıları ararlardı. Bickford fitillerine özel 
bir değer verilir, bir fitil tahta kabzalı bir tabanca ve yirmi kutu 
kurşuna değişilirdi. Dinamit lokumlarını patlatmak için gerekliydi 
bunlar. Fitilin ucu lokuma gömülür, öbür ucu ateşlenir ve kaçılır, 
patlamayla bütün köy evlerinin pençeleri sarsılırdı. Düğün ve vaftiz 
törenleri sırasında çok aranırdı bu fitiller. Ayrı bir gösteri halini alan 
patlamaları beklerken kadınlar çığlık atarlardı hep. Bir kangal fitille üç 
dinamit lokumunu ahıra sakladığımı kimse bilmiyordu. Çiftçinin karısı 
için ıhlamur toplamaya gittiğimde, ormanda bulmuştum bunları. 
Ortalıkta kimselerin bulunmadığı sıralar, hazinemi gizlediğim yerden 
çıkarırdım. Bu garip maddenin olağanüstü bir çekiciliği vardı. Dinamit 
lokumu tek başına pek yanıcı değildi. Ama fitil ateşlenince, birkaç 
saniye sonra patlayıp koca bir çiftliği havaya uçurabilirdi. Bu tür 
silahları icat edip yapan kişileri düşünmeye çalışırdım. Alınandılar 
şüphesiz. Çevrede onlara kimsenin dayanamayacağı, bu alanda 


Polonyalıları, (oRuslar'ı, oOÇingenelerle (Yahudileri, çok geride 
bıraktıkları söylenmiyor muydu? Böylesine bir yaratıcı gücün, 
nereden geldiğini sorardım kendi kendime. Neden köylüler yaratıcı 
güçten bu kadar yoksundular? Neden değişik bir saç rengi, bir göz 
rengi bazı insanlara büyük üstünlük sağlıyordu? Saban, orak, tırmık, 
tekerlek, kuyu değirmen, en cahil köylünün tek başına yapıp ne işe 
yaradığını nasıl kullanılabileceğini bildiği basit şeylerdi. Ama, cansız 
bir plastik parçasına inanılmaz bir yıkma gücü veren fitili bulmak, en 
kurnaz çiftçinin bile yeteneğinin çok üstündeydi. 


Böylesi buluşların sırrını bilen Almanlar'ın dünyayı, esmer, kara 
gözlü, kara saçlı, uzun burunlulardan temizlemeye kararlı oldukları 
gerçekse benim yaşama şansım yok gibiydi. Er geç ellerine düşecek, 
bundan önceki gibi kısmetli olamayacaktım herhalde. 


Beni ormana kaçıran, gözlüklü, yaşlı askeri düşünürdüm. Mavi 
gözlü, sarı saçlıydı ama kurnmaza da benzemiyordu hani. 
Kullanılmayan eski bir istasyonda pinekleyip benim gibi küçük avlar 
peşinde koşmanın ne anlamı vardı? Almanlar demiryolu boyunda 
zamanlarını böyle harcarlarsa buluşlarını kim sürdürecekti? En 
büyük bilginin bile istasyon binasında bir şey bulamayacağına 
inanıyordum. Bulmak, yaratmak istediğim şeyleri düşünerek 
uyurdum. Örneğin, insan vücudu için bir fitil bulup ateşliyordum. 
Derinin, gözlerin, saçların rengini değiştiriveriyordu. Fitili taş yığınına 
soktun mu, köyün bütün evlerinden güzel bir evin oluyordu. Kem 
gözlerden koruyordu sonra insanı bu fitil. Böylece, kimse benden 
kaçmaz, daha rahat, daha mutlu yaşardım. Beni şaşırtıyordu şu 
Almanlar. Amma ziyankârdılar ha! Böylesine acımasız, sefil bir 
dünyanın hâkimi olmak neye yarardı? 


Bir pazar, kiliseden dönen köy çocuklarıyla yolda rastlaştık. 
Kaçamazdım. Korkumu gizlemeye, kayıtsız görünmeye çalıştım. 
Geçerken biri üstüme saldırıp beni çamurlu sulara yuvarladı. 
Diğerleri gözlerimin içine tükürüyor, tükürükleri gözlerime doldukça 
basıyorlardı kahkahayı. Kendilerine birkaç çingene numarası 
göstermemi istediler. Kaçmaya çalıştım. Çevremde toplanmışlardı. 
Kuşun üstüne kapanan ağ gibi daralıyordu çember. Çok 
korkmuştum. Ama pazar günleri giydikleri postallarını fark ettim. 
Benim ayaklarım çıplaktı. Onlardan hızlı koşabilirdim. Yerden aldığım 
koca bir taşı en irisinin suratına çarptım. Kan fışkırdı, çocuk acıyla 
yüzünü buruşturup yere düştü. Ötekiler de geri çekildiler, fırsattan 
faydalanıp tarlalara doğru kaçtım. 


Çiftliğe geldiğimde, olup bitenleri anlatmak için ustamı aradım. 
Beni korumasını isteyecektim; ama kiliseden dönmemişti henüz. 
Dişleri dökülmüş yaşlı bir kadın olan kaynanası avluda iş 
görüyordu. Bir sürü adam ve çocuk, ellerinde sopalarla 
yaklaşıyorlardı. . Korkudan dizlerimin bağı çözülmüştü. Artık 
kurtulamazdım ellerinden. Suratına vurduğum çocuğun babasıyla 
kardeşi de aralarında olmalıydı. Bana acımalarını bekleyemezdim. 
Mutfağa koşup "Kornet"imi ateşle doldurdum ve ahıra sığındım. 
Kapıyı iyice sürmeleyip arkasına eşya yığdım. 


Ürkek tavuklara dönmüştü düşüncelerim. Kısa bir süre sonra 
düşmanlarımın eline düşücektim. Dinamit fitilinin ucunu ateşledim. 
Islık çalarak yanan kızıl nokta, fitil boyunca ilerlemeye koyuldu. Bir 
saban ve tırmık yığınıyla üstünü örtüp arka duvardan bir tahta 
söktüm. Köylüler avluya girmişlerdi, o kızgın obağrışmalarını 
duyuyordum. "Kornet" imi kaptığım gibi, delikten dışarı çıkıp ahırın 
hemen yanından başlayan buğday tarlasına daldım. Bir köstebek 
gibi sürünerek ormana yöneldim. 


Patlamayla yer sarsıldığında tarlanın ortasına varmış olmalıydım. 
Ahırdan, birbiri üstüne yıkılmış iki tahta duvar kalmıştı. Bunların 
ortasında tahta parçalarıyla samanlar uçuşuyor, biraz daha yüksekte 
beliren, toz bulutundan koca bir mantar ağır ağır yere iniyordu. 
Ormana vardığımda kısa bir süre dinlendim. Büyük bir gürültü ve 
bağrışma geliyordu. Bir daha buraya dönemeyecegimi biliyordum. 
Çalılıklar da, dinamit lokumlarıyla tüfek kurşunları arayarak orman 
içinde yoluma devam ettim. 


BÖLÜM IX 


Bir köye giremeden, günlerce dolaştım ormanda. İlk gördüğüm 
köyde oturanlar, kollarını havaya kaldırmış, bağırarak bir evden 
öbürüne koşuyorlardı. Uzaklaşmak yerinde olacaktı. Bir başka köyde 
silahlar patladı. Partizanlar ya da Almanlar geliyordu. İki gün daha 
yürüdüm. Sonunda aç, bitkin, ilk rastlayacağım köye girme kararını 
verdim. Bu köyün ormandan görünüşü diğerlerinden sakindi. 


Ağaçların arasından çıkınca, çift süren bir adamla karşılaştım. 
Kocaman elleriyle dev gibi bir şeydi. Kızıl favorileri yüzünü kaplamış, 
karmakarışık saçları tepesinde horoz ibiği gibi dikilmişti. Şüphe dolu, 
soluk gözleriyle gelişimi kolaçan ediyordu. Dilim döndüğü kadar, o 
çevrenin ağzıyla teklifimi yaptım: Yatacak bir köşe ve açlıktan 
ölmeyecek kadar yiyecek karşılığında ineklerini sağacak; ahırını 
temizleyip hayvanları otlağa götürecek; odun kesip av hayvanları için 
tuzak kuracaktım. İnsanları ve hayvanları her türlü hastalıktan 
kurtarmak için büyü de yapabildiğimi söyledim. Çiftçi, dikkatle beni 
dinledi; ses çıkarmadan yüzüme baktı, sonra da evine götürdü. 


Çocuğu yoktu. Karısı komşulara da sorduktan sonra beni yanına 
almayı kabul etti. Ahırda bir yer gösterdiler; yapmam gereken işleri 
anlattılar. Köy halkı yoksuldu. Tahtadan kulübelerin içi ve dışı, çamur 
ve saman karışımıyla sıvanmıştı. Duvarlar toprağa iyice gömülmüş, 
ot damların üstüne saz ya da kil bacalar yapılmıştı. Birkaç çiftçinin 


ahırı vardı. Duvardan kazanmak için sırt sırta yapılmıştı bunlar da. 
Zaman zaman, yakındaki birlikten Alman askerleri gelir, buldukları 
yiyeceği alıp götürürlerdi. Alman askerleri geldiğinde, ormana 
kaçacak zaman bulamazsam; çiftçi beni, ahırın altındaki bodruma 
gizlerdi. Daracık bir girişi olan bodrum üç metre derinliğindeydi. 
Kazılırken ustama yardım etmiştim. Karısıyla benden başka 
kimsenin böyle bir yerden haberi yoktu. İçindeki dolaba tereyağı 
topakları, peynirler, jambonlar,.dizi dizi sucuk ve sosis, şişelerde içki 
ve başka yiyecekleri saklardı. Üstelik çok da serin olurdu bodrum. 
Almanlar evin her yanını arar, tarlada domuzlan kovalayıp acemi 
koşuşmalarla piliçleri yakalamaya çalışırken iştah açıcı kokuları 
içime çekip otururdum orada. Aksırmamak için parmağımla burun 
deliklerimi okapayıp o garip dile konuşmalarını o dinlerdim. 
Kamyonların gürültüsü uzaklaşınca ustam gelir beni çıkarırdı, 
yeniden her günkü işime başlardım. 


Mantar mevsimi geliyordu. Sevinç içindeki aç köylüler, mantar 
toplamak için ormanın yolunu tutuyorlardı. Çok insan gerektiğinden, 
koca adam beni de götürürdü. Diğer köylerden gelenler de ormana 
doluşurlardı. Çingeneye çok benzediğimi ustam da fark etmiş, 
Almanlara haber vermelerinden korktuğu için saçlarımı usturayla 
kazımıştı. Beni yanına alıp götürdüğünde, yüzümün yarısını gizleyen 
bir kasket geçirirdi başıma. Yine de, köylülerin şüphe dolu bakışları 
beni rahatsız ederdi. Ustamın yanından ayrılmamaya bakardım hep. 
Ona faydalı olduğuma inandığımdan beni bırakmayacağını 
sanıyordum. Mantar toplamaya çıktığımızda, ormandan geçen 
demiryoluna kadar inerdik. Günde birkaç kez, yük vagonlarını çeken 
lokomotifler, düdük çalarak geçerdi. Vagonların tepelerine, 
lokomotifin önündeki çıkıntıya, Almanlar, mitralyözlü nöbetçiler 
yerleştirmişlerdi. Miğferli askerler dürbünle ormanı ve gökyüzünü 
tararlardı. 


Bir gün, değişik bir tren çıktı ortaya. Hayvan vagonlarına bir sürü 
insan doldurulmuştu. İstasyonda çalışan adamlar bunların tutuklanıp 
ölüm cezasına çarptırılan Yahudilerle Çingeneler (olduğunu 
söylediler. Az yer kaplamak için kollarını kaldıran bu insanlar, buğday 
demetleri gibi tıkılmışlardı vagonlara. Her vagonda en az iki yüz kişi 
vardı. Gençler, yaşlılar, erkekler, kadınlar, çocuklar; hatta bebekler 
bile vardı aralarında. Çevredeki köylülerden birkaçı, toplama kampı 
yapımında çalışıyor, garip hikâyeler anlatıyorlardı. 


Köylülerin anlattıklarına göre, trenden inişte Yahudiler gruplara 
ayrılıyor, çırılçıplak soyuluyor, neleri varsa ellerinden almıyordu. 
Saçları kesilip şilte yapımında kullanılıyordu. Almanlar ağızlarını 
açtırıp dişlerini de inceliyor, altın olanları oracıkta söküveriyorlardı. 
Gaz odalarıyla fırınlar bunca insana yetmiyor; gaz odalarında can 
verenlerin çoğu toplama kampının çevresine kazılan çukurlara 
atılıyordu. Köylüler, düşünceli düşünceli anlatılanları dinler, sonra da 
Yahudüer'in Tanrı tarafından cezalandırıldıklarını söylerlerdi. İsa'yı 
çarmıha gerdikleri gün cezalandırılmaları gerekiyordu aslında. Tanrı 
unutmamıştı bu yaptıklarını. Şimdiye kadar Yahudüer'in günahlarının 
üstüne bir sünger çekmişse de, bağışlamamıştı onları. Bugün 
Almanlar, onun adaletini yerine getiren araçlar olmuşlardı. Yahudiler 
herkes gibi ölemezlerdi. Yeryüzünde cehennem azabı çekecek sonra 
da ateşte can vereceklerdi. Atalarının yerine cezalandırılıyor, gerçek 
inancı inkâr etmenin, Hıristiyan bebelerini acımadan boğazlayıp 
kanlarını içmenin kefaretini ödüyorlardı. Köylülerin bana yönelen 
bakışları, her zamankinden düşmancaydı artık. "Uğursuz, pis!" diye 
bağırıyorlardı. "Sen de pis Çingene, Yahudi, sen de yanarak 
öleceksin." 


Sözleriyle  ilgilenmezcesine kayıtsız kalıyor, çobanların beni 
yakalayıp Oo Tanrı'nın o isteği (oüzerine o tabanlarımı (o yakmaya 


kalkışmalarına bile göz yumuyordum. Ötekiler, Almanlar tarafından 
güçlü makinelerle donatılmış fırınlarda yakılırken, benim bayağı odun 
ateşinde kavrulmaya hiç niyetim yoktu. Geceleri geç saatlere kadar 
uyanık kalır, Tanrı'nın beni de cezalandırmak isteyip istemediğini 
sorardım kendi kendime. Annemle babam, her pazar kiliseye gider, 
beni de götürürlerdi. Tanrı'nın kızgınlığının, yalnız kara gözlü siyah 
saçlı, Çingene denen insanlara yöneldiği doğru olabilir miydi? Neden 
babamın saçları açık renk, gözleri maviydi de annem esmerdi? Hem 
esmerlikleri, hem de sonlan aynıydı Yahudilerle Çingeneler'in. 
Öyleyse onları ayıran ne olabilirdi? Herhalde, savaş bitince 
yeryüzünde sarı saçlı, mavi gözlü insanlardan başkası kalmayacaktı. 
Ama açık renk anne ve babası olup siyah saçlı doğmak 
mutsuzluğuna uğrayan çocuklara ne olacaktı? 


Yahudilerle dolu trenler geçtiğinde hava aydınlıksa köylüler 
demiryolu boyunca dizilir, makinisti, ateşçiyi ve Alman nöbetçileri 
sevinçle selamlarlardı. Kapısı sürgülü vagonların tepesindeki küçük 
deliklerde bazen bir insan yüzü görülürdü. Tutuklulardan biri, nereye 
götürüldüklerini, dışarıdan gelen bağrışmaların ne olduğunu anlamak 
için bir arkadaşının sırtına çıkmış olmalıydı. Köylülerin dostça 
işaretlerinin kendilerine söylenildiğini de sanabilirlerdi bu zavallılar. 
Sonra Yahudi yüzleri görülmez olur, cılız, soluk kollar sallanır, ümitsiz 
yardım isteyen sesler duyulurdu. Merakla trenin geçişini izleyen 
köylüler, bu insan selinden gelen şarkıya, çığlığa, iniltiye 
benzemeyen garip sızlanmayı dinlerlerdi. Tren uzaklaşırken ormanın 
koyuluğunda, bıkmak bilmeden sallanıp bize işaretler yapan beyaz 
kollar görünürdü. 


Gece geçen trenlerle fırınlara götürülen zavallılar, arada, 
bebelerinin hayatlarını kurtarmak için onları pencereden atarlardı. 
Bazıları vagonun tabanını deler, birkaç kararlı Yahudi buradan aşağı 


atlarlardı. Çoğu zaman tekerlek altında kalıp biçilir, kopuk gövdeleri 
yokuş aşağı yuvarlanıp otların arasına düşerdi. 


Sabahın erken saatlerinde, oradan geçen köylüler, parçalanmış 
gövdeleri bulur, aceleyle giysilerini ve pabuçlarını çıkarırlardı. Sonra 
da Yahudiler'in, giysileri içine para ya da elmas gizleyebileceklerini 
düşünüp iyice ararlardı. Kâfir kanı bulaşmamışsa, astarları söküp 
arasına bakarlardı. Ganimetin üstüne üşüşür, kavga ederlerdi. Sonra 
ölüler demiryoluna bırakılır, Alman devriyeleri rastladığında lanetli 
ölüleri, üstlerine benzin döküp yakarlardı. 


Bir gün köyde, o gece, Yahudi dolu birkaç trenin arka arkaya 
geçtiği söylentisi dolaştı. Mantar toplamayı bırakan köylüler, 
demiryoluna koştular. Raylar boyunca tek sıra dizilmiş, çalıları 
karıştırıyor, demiryolunun iki yanından inen yokuşta ve telgraf 
direklerinde kan izleri arıyorduk. Önceleri bütün aramalarımız boşa 
gitti. Sonra köylülerden biri, birkaç yabani gül dalının kırıldığını fark 
etti. Yapraklar aralandı ve yosunların üzerinde tortop olmuş, beş altı 
yaşlarında bir çocuk bulundu. Gömleğiyle pantolonu parça parçaydı. 
Yay gibi kaşları, uzun siyah saçları vardı. Ölmüş, ya da derin bir 
uykuya dalmıştı. Adamlardan biri bacağına bastı: Çocuk sıçradı, 
gözlerini açtı. Üzerine eğilen insanları görünce bir şeyler söylemek 
istedi. Ama ağzının köşesinde pembe bir köpük belirdi, çenesinden 
süzülüp boynuna aktı. Kara gözlerden ürken köylüler, çocuğa 
dişlerini sayma fırsatı vermeden geri çekilip haç çıkardılar. 


Çocuk dönmeye çalıştı. Ama kemikleri kırılmış olmalıydı. 
İnleyebildi ancak, dudaklarında kanlı bir kabarcık belirdi. Arka üstü 
düştü, gözleri kapandı. Şüpheci köylüler bir şey yapmadan 
bakıyorlardı. Sonra kadınlardan biri ilerledi, çabucak çıkardı 
pabuçlarını. Çocuk çırpındı, inledi; kan tükürdü. Gözlerini açınca 


durmadan haç çıkarıp başlarını çeviren köylüleri gördü. Birden, 
bütün vücudu gerildi, bir daha kımıldamadı. İki adam, ayaklarından 
tutup çevirdiler çocuğu. Ölmüştü. Hemen ceketini çıkarıp soydular. 
Gömleğiyle pantolonunu aldıktan sonra, demiryoluna sürüklediler. 
Alman devriyeleri onu nasıl olsa bulurdu. Köye dönerken, birkaç kez 
arkama baktım. Çocuğun ölüsü beyaz taşların üstünde yatıyordu. 
Uzaklaşınca osiyah o perçemlerinden başka şey göremez 
oldum. Ölmeden önce ne düşündüğünü bulmaya çalışıyordum. Onu 
trenden atan yakınlarıyla dostları, herhalde köylülerin yardımına 
koşacaklarını, fırında yanmaktan kurtaracaklarını söylemişlerdi. 
Büyük bir hayal kırıklığıydı bu! 


Tıklım tıklım vagonda annesiyle babasının sıcak göğsüne 
sokulmayı, yakınlarının varlığını duymayı, tek başına olmadığını, 
diğerleri gibi bir yanlışlık sonucu götürüldüğüne inanmayı yeğ tutardı 
sanırım. Bu çocuğun acı ölümüne üzülürken, içten içe rahatlık 
duyuyordum aslında. Onu kurtarıp köye götürseydik başımıza 
sürüyle iş açacaktı. Bir Yahudi gizlediğimizi Almanlar duysa; köyü 
basıp, her yanı arayacak, bu arada çocuğu ve bodrumda gizlenen 
beni de bulacaklardı. Benim de, onun gibi trenden atıldığımı düşünüp 
oracıkta öldürecek, sonra da köy halkını cezalandıracaklardı. 


Kasketim gözlerime düşmüş, köylülerin ardında ayaklarımı 
sürüyerek geliyordum. Yakmak için koca koca Fırınlar yapacaklarına, 
Yahudilerle Çingeneler'in göz ve saç rengini değiştirmek daha kolay 
olmaz mıydı? 


Mantar toplamak yeknesak bir iş olmuştu artık. Sepetler dolusu 
mantar kuruyordu her yanda. Ahırlara, tavan aralarına gizleniyordu. 
Ağaçlıklar omantarlarla doluydu. Her sabah, elde sepetlerle 
dağılıyorduk ormana. Son çiçeklerden aldıkları balla ağırlaşan arılar 


sonbahar güneşinin altında vızıldıyor, kocaman ağaçların koruduğu 
gölgeliklerde uçuşuyorlardı. Ceviz ve ardıç ağaçlarının ya da meşe 
ve gürgenlerin dallarında ocıvıldaşan kuşların gürültüsüne, 
mantarlarla dolu bir köşe bulunca sevinç içinde birbirine bağıran 
köylülerin sesi karışırdı. Zaman zaman bir ağaç kovuğuna tüneyen 
baykuşun uğursuz sesi duyulur, keklik yumurtalarıyla kendine şölen 
çeken kızıl tüylü tilki, çalılıklar arasından kaçar; kuru yapraklar 
üzerinde sürünen ürkek engerek yılanları, çekingenliklerini atıp 
yüreklenmek için ıslık çalar; koca ada tavşanı bir zıplayışta yolu aşıp 
giderdi. Ormandaki senfoniyi, arada bir duyulan tren düdüğü, 
vagonların uğultusu, fren gıcırtıları bozardı. Köylüler de durup 
demiryoluna bakar, kuşlar susar, baykuş kovuğuna girerdi. 
Kulaklarını dikip bakman tavşan, içi rahatlayınca devam ederdi 
hoplayıp zıplamaya. 


Mantar mevsimi boyunca, daha birkaç hafta demiryolu çevresinde 
dolaştık. Yer yer, taşların arasına gömülmüş yanık kemik parçalarıyla 
küllere rastlanıyordu. Köylüler, durup dudaklarını büzerek bakarlardı. 
Bazıları, Yahudi ölüsünden insanlarla hayvanlara bulaşıcı hastalık 
geçeceğine inanmıştı. Ayaklarının ucuyla küllerin üstüne toprak 
atarlardı. Bir defasında, sepetimden düşen mantarları toplar gibi 
yapıp, bu küllerden bir avuç almıştım. Benzin kokuyor, parmaklarıma 
yapışıyordu. Dikkatle inceledim. İnsana benzer yanını göremedim. 
Yine de bu küller, fırından çıkan ya da yanmış turbalarla yosunlardan 
arta kalan küllere benzemiyordu. Korktum. Sanki yanan adamın 
hayali tepemizde dolaşıp bizi gözlüyordu. Yüzlerimizi unutmayacaktı 
hiç. Bu hayalin durmadan beni kovalayıp geceleri uykuma gireceğini 
damarlarıma hastalık aşılayıp beynime deliliği sokacağını biliyordum. 


Her tren geçişte, bölük bölük, korkunç yüzlü, intikam isteyen 
hayaletler görüyordum. Köylülere göre, Yahudiler'in yakıldığı 


fırınlardan çıkan dumanlar gökyüzüne dimdik yükselip Tanrı'nın 
ayakları altında yumuşacık bir halı oluyordu. Oğlunun ölümüne 
üzülen Tanrı'yı avutmak için, gerçekten bu kadar Yahudiyi kurban 
etmek gerekli mi, diyordum kendi kendime. Belki yeryüzü yakında 
kocaman bir yangın yeri olacaktı. Papaz, bütün insanların bir gün 
öleceğini, hiçlikten gelip hiçliğe döneceklerini söylememiş miydi? 


Demiryolu boyunca, rayların arasında sayısız kâğıt parçaları, 
defterler, fotoğraflar ve eski pasaportlar bulurduk. En çok aranan 
fotoğraflardı. Çünkü köyde okuma yazma bilen yoktu. Bu resimlerin 
bazılarında, garip kılıklı yaşlı kişiler, acemice poz vermişlerdi. 
Buralarda görülmemiş güzellikte, süslü giysiler içindeki anne 
babalarla sarıldıkları çocukları görülüyordu bazılarında da. Köylünün 
biri de, meleklerden güzel bir genç kız resmi bulurdu arada. Ya da 
kara sakallı, keskin kara gözlü bir adam resmi. Azizleri andıran 
ihtiyarlar, solgun gülüşlü yaşlı kadınlar, bahçede oynayan çocuklar, 
ağlayan bebeler, birbirine sarılmış yeni evliler de vardı. Trenin 
sarsıntısıyla titreyen eller, resimlerin arkasına ayrılık sözleri,- 
yeminler, kutsal kitaptan parçalar karalamıştı. Çoğu zaman çiy ve 
güneşin kızgın ışınları bu satırları okunmaz hale getirirdi. 


Köylüler bütün bunları büyük bir açgözlülükle kapışırlardı. Kadınlar 
gülüşür, resimlerdeki erkeklerle ilgili şakalar yapar, kocaları da kızlar 
üzerine kaba sözler söylerlerdi. Değiş-tokuş edilen fotoğraflar 
kulübelere, ahırlara asılırdı. Bazı evlerin duvarlarındaki haç ya da 
kutsal resimlerin çevresine kimsenin tanımadığı bu Yahudiler'in 
fotoğrafları iğnelenirdi. Genç kız resimlerini elden ele dolaştırıp 
zevklenen, bunlar üzerinde çirkin oyunlara yeltenen yanaşmaları 
yakalardı bazen çiftçiler. Köyün en güzel kızlarından biri yakışıklı bir 
adamı gösteren fotoğrafa tutulmuş, gözü nişanlısını bile görmez 
olmuştu. 


Bir gün, köyün gençlerinden biri, demiryolunda genç bir Yahudi 
kızı bulunduğunu haber verdi. Bir omuzu çıkmıştı, birkaç ufak yarası 
vardı ama yaşıyordu. Vagondaki delikten, tren dönemece gelip 
yavaşladığı sırada atlamış olmalıydı. Herkes bu eşsiz yaratığı 
görmeye koştu. İki adamın tuttuğu kız sendeliyordu. İnce yüzü 
bembeyaz olmuştu. Kalın gür kaşları, kapkara gözleri vardı. 
Omuzlarına dökülen siyah, parlak saçlarını bir kurdele tutuyordu. 
Entarisi (o yırtılmıştı. -. Bembeyaz derisindeki o sıyrıklar, (bereler 
görülüyordu. Sağlam koluyla çıkan omuzunu tutuyordu. Hemen 
köyün muhtarına götürdüler onu. Meraklı kalabalık toplanmıştı. Kızın 
bir şey anladığı yoktu. Köylülerden biri yaklaştığında ellerini dua 
edercesine birleştiriyor, kimsenin anlamadığı bir dilde mırıldanıyordu. 
Korku dolu bakışları çevresinde dolaşıyordu. Muhtar kızı bulan 
"Ebemkuşağı Piyotr" ve köyün yaşlılarını topladı. Verilen emirlere 
uygun olarak kızın ertesi gün Almanlar'a teslimi kararlaştırıldı. 


Köylüler, teker teker evlerine döndüler. En yüzsüzlerden birkaçı 
kızın yüzüne bakıp gülüşüyorlardı. Birkaç kör cadaloz, kızdan yana 
üç kez tükürüp bir şeyler mırıldanarak torunlarını, Uğursuz 
Yahudi'den korudular. Piyotr, kızı kolundan tutup kulübesine götürdü. 
Köyde çok sevilen garip bir adamdı bu. Doğal olaylarla ilgilenir, 
özellikle ebemkuşağını merak ederdi. Bu yüzden "Ebemkuşağı 
Piyotr" demişlerdi ona. Kış gecelerinde, kendisini görmeye gelen 
komşularına saatler boyunca anlatırdı bildiklerini, gördüklerini. 
Odanın köşesine sinip, diğerleri gibi ben de onu dinlerdim. 
Ebemkuşağınm uzun, eğri, içi boş, esnek bir saza benzediğini 
öğrendim. Bir ucu ırmak ya da gölün içindeydi. Oradan çektiği suyu 
öbür ucuyla kuraklıktan kavrulan ovalara boşaltıyordu. Suyla birlikte 
balıklar ve diğer deniz hayvanlarını da çekiyordu ebemkuşağı. 
Birbirinden çok uzaktaki denizler, göller ve akarsularda aynı cins 
balıkların bulunması bunu ispatlıyordu. 


Piyotr'un kulübesi bizimkine komşuydu, ahırlarımızın duvarları da 
bitişikti. Bir süre önce karısı ölmüş, genç sayılacak Piyotr o günden 
sonra evlenmemişti bir türlü. Komşuları, ebemkuşağı merakının 
bakışlarını kadın kalçalarına indirmesini engellediğini söylerdi. O 
tarlada çalışırken yaşlı bir kadın yemeğini pişirir, çocuklarına bakardı. 
Zainan zaman kafayı tütsülemekten başka eğlencesi yoktu. Genç 
Yahudi kızı, geceyi onun evinde geçirecekti. Birkaç saat sonra, 
komşu ahırdan gelen gürültü ve çığlıklarla uyandım. Önce korktum. 
Sonra ince tahta duvarın aralığından olup biteni görebildim: Genç 
kız, ahırın ortasındaki buğday dövülen yere, bir çuval yığını üzerine 
uzanmıştı. 


Gaz lambası, köşedeki kütüğün tepesinde yanıyordu, piyotr, kızın 
yanına oturmuştu. Birden kızın elbisesine asılıp askılardan birini 
kopardı. Genç kız elinden kurtulmaya çalışıyordu. Ama Piyotr uzun 
saçlarının üstüne diz çöktü, başını dizleri arasına sıkıştırdı. Sonra 
öbür askıyı da kopardı. Kız ağlıyor, ama kımıldayamıyordu. Piyotr 
ayaklarına kadar süründü, bunları dizlerinin arasına aldı. Dikkatli 
hareketlerle entarisini çıkardı. Kız doğrulmaya ve sağlam koluyla 
entarisini tutmaya kalktı. Piyotr onu itti, çırılçıplak bıraktı. Lambanın 
titrek ışığı, kızın zayıf göğsüne gölge düşürüyordu. Adam kızın 
omuzlarını, göğsünü, karnını nasırlı elleriyle okşamaya koyuldu. 
Genç kızın yüzünü göremiyor, arada bir çığlıkla kesilen boğuk 
hıçkırıklarını duyuyordum. Piyotr çizmelerini, pantolonunu çıkardı. 
Üzerinde kaba bir gömlek kalmıştı. 


Bitkin kurbanın üzerine, ata binercesine oturdu. Kız zorlanınca 
inledi, anlaşılmaz diliyle bir şeyler söyledi. Piyotr büyük bir gürültüyle 
soluyordu. Sonunda dirsekleri üstünde doğrulup kızın üstüne kaydı, 
bütün ağırlığıyla kendini bıraktı. Genç kız kaskatı kesildi, içler acısı 
bir çığlık attı. Görünmeyen birinden yardım istercesine parmaklarını 


boşlukta açıp kapıyordu. O an garip bir şey oldu. Kızın üstüne 
uzanan Piyotr doğrulup kalkmak istedi. Her doğrulusunda kız acıyla 
haykırıyordu. O da inliyor, durmadan küfrediyordu. Kapana tutulmuş 
tavşan ya da ülki gibi garip bir güç onu kıza bağlamıştı. Durmadan 
titreyen kızın üstündeydi hâlâ. Kurtulmak için bütün gücüyle 
uğraşıyordu. Her defasında terliyor, küfrediyor, tükürüyordu. Genç 
kız da ona yardım etmek istedi. Bacaklarını iyice açtı, kalçalarını 
kaldırdı ve eliyle adamı karnından itti. Bir şey değişmedi. 
Görünmeyen bir bağ onları birbirine yapıştırmıştı. 


Aynı şekilde birbirine yapışmış köpekler görmüştüm sık sık. Bütün 
güçleriyle çiftleştiklerinde ayrılmaları kolay olmuyor, birbirlerinin 
çevresinde dönüp, sonunda kıç kıça geliyorlardı. Aynı yerde oynayan 
iki kuyruklu ve iki başlı bir gövde gibiydiler. "İnsanın en yakın dostu" 
denen bu hayvanlar o an; doğanın insafsız bir şakası oluveriyorlardı. 
Havlıyor, tepeden tırnağa ürperiyorlardı. Kan çanağına dönen 
gözlerinde, anlatılmaz bir acı okunuyor; kan çıkana kadar sırtlarına 
sopa ve tırmak sapıyla vuran köylülerden yardım istiyordu bakışları. 
Ayrılmak için daha çok uğraşıyor, tozların içinde yuvarlanıyor, 
köylüler bu arada gülüşüp onları tekmeyle itiyor, üzerlerine taş, hatta 
kızgın kedileri atıyorlardı. Zavallı hayvancıklar kaçmaya kalkıyorlardı. 
Ama ikisinin de yüzü değişik yönlere dönüktü. Ancak birbirlerinin 
çevresinde dönebilirlerdi. O kızgınlıkla birbirlerini ısırmaya çalışırlar, 
sonunda yorgunluktan bitmiş halde kendilerini insan ellerine 
bırakırlardı. 


Köyün çocukları onları ırmağa, ya da bir su birikintisine atarlardı. 
Zavallı oOköpekler yüzmeye çalışır değişik yönlere dönük 
olduklarından yine bir şey yapamazlardı. Köpüklü ağızlarıyla 
kafalarından başka yerleri görünmez olur, iyice sulara gömülürlerdi. 


Akıntı onları sürüklerken neşeli bir kalabalık kıyı boyunca gider, 
sevinç çığlıkları atıp taşlarlardı zavallıları. 


"Ebemkuşağı Piyotr" yine başlamıştı debelenmeye. Meryem 
Ana'yı yardıma çağırıyor, ufluyor, pufluyordu. Kızdan kurtulmak için 
bütün gücüyle kendini geriye itiyor, kız da haykırıp-yüzünü gözünü 
yumrukluyor, tırmalıyor, ellerini ısırıyordu. Şaşkın Piyotr, önce 
dudaklarından akan kanı yaladı. Sonra bir kolu üzerinde doğrulup 
öbürüyle kıza bir müthiş bir yumruk attı. Onun da aklı başından 
gitmiş olmalıydı ki, yeniden kendini kızın üstüne bırakıp memelerini, 
kollarını ve boynunu iIsırmaya koyuldu. Kızın acıklı sesi onu 
kızdırmış gibiydi. Yorgunluktan serilene kadar dövmeye devam etti. 


Şimdi, sessiz ve hareketsiz yatıyorlardı. Bir tek gaz lambasının 
alevi yaşıyor gibiydi. Piyotr yardım isteyecek gücü buldu sonunda. 
Haykırışlarına önce bir köpek sürüsünün havlaması, sonra da balta 
ve bıçakları kapıp gelen birkaç köylü karşılık verdi. Ahırın kapısını 
açıp yerde yatan çiftçiyi görünce bir şey anlamadan, gözleri dışarı 
uğramış, bakakaldılar. Ebemkuşağı, kısık bir sesle olup biteni anlattı. 
Kimseyi içeri sokmamak için kapıyı kapayıp köyün, herkesi 
iyileştirmekle ünlü büyücüsüne haber saldılar. Yaşlı kadın gelir 
gelmez yerdeki çiftin başına çöktü, üç köylünün yardımıyla bir şeyler 
yapmaya koyuldu. Yaptıklarını göremiyordum ama; birden, Yahudi 
kızının ölümcül çığlığını duydum. Lambayı söndürdüler, sessizlik 
çöktü ortalığa. 


Gün doğunca, hemen bölmedeki aralığa uydurdum gözümü. 
Güneşin ilk ışınları ahırın tahtalarındaki aralıklardan içeri süzülüyor, 
buğday tozlarını aydınlatıyordu. Duvarın yanında, üstü at derisiyle 
baştan ayağa örtülü bir insan yatmıştı. Bütün köy uyurken inekleri 
otlağa götürmek zorundaydım. Akşam döndüğümde bütün köy 


geceki olayı konuşuyordu. "Ebemkuşağı Piyotr" Yahudi kızın ölüsünü 
götürüp demiryoluna bırakmıştı. Alman devriyeleri, ölüyü orada 
bulurlardı nasılsa... 


Birkaç hafta için, köy halkına meraklı bir konu çıkmıştı. 
Ebemkuşağı bile kafayı tütsülediğinde Yahudi kızının kendisini nasıl 
içine çekip bırakmadığını anlatıyordu. Geceleri garip düşler 
uykularımı kaçırıyordu. Ahırdan iniltiler, çığlıklar geliyor, buz gibi bir 
el sürtünüyordu bana. Benzine batmış, kapkara saç perçemleri 
yüzümü okşuyordu. Sabah, hayvanları otlağa götürürken ürkek 
bakışlarım, tarlaların üstüne çöken yoğun siste dolaşıyordu. Bazen 
rüzgâr simsiyah bir duman bulutunu uçurur, bulut peşimden gelirdi 
sanki. Ürperirdim. Buz gibi ter taneleri kaplardı ensemi. Kara kurum 
bulutu tepemde döner, gözlerimin içine bakar, sonra Tanrı'ınn 
ayakları dibine varmak için yükselirdi gökyüzüne. 


BÖLÜM X 


Sayıları gittikçe artan Alman devriyeleri, ormanda dolaşıyor, 
yiyecek ve gizlenmiş partizan arıyorlardı. Köydeki günlerimin sayılı 
olduğunu anlamıştım. Bir akşam ustam, hemen sıvışmam gerektiğini 
söyledi. Almanlar'ın geldiğini bildirmişlerdi. Savaşın başından beri, 
bu bölgede bir Yahudi'nin gizlendiğini öğrenmişlerdi. Bütün köylüler 
tanıyordu adamı. Büyük babasının geniş toprakları vardı, çevrede de 
çok sevilmişti. Onlara bakılırsa, Yahudi bile olsa iyi insandı. 


Hemen ormana koştum. Fırtınalı bir geceydi. Kısa süre sonra 
bulutlar dağıldı, gökyüzü yıldızlarla donandı; kalay parlaklığmdaki ay 
bütün güzelliğiyle belirdi. Bir çalılığa gizlendim, gün ışıyınca köyden 
uzak, dalgalanan buğdaylarla kaplı tarlalara yürüdüm. Keskin 
buğday sapları ayaklarımı bereliyordu ama bir tarlanın ortasına 
erişmek istiyordum. Burada olduğumu gösterecek kırık saplar 
bırakmamaya çalışarak, dikkatle yürüyordum. Sabah ayazı 
dondurucuydu. Titreyerek tortop oldum, uyumaya çalıştım. Aynı anda 
dört yandan gelen seslerle sıçrayarak uyandım. Almanlar tarlayı 
sarıyorlardı. Yere yapıştım. Askerler yaklaştıkça kırılan sapların sesi 
daha iyi duyuluyordu. Dikkat etmeseler üstüme basacaklardı. 


Tüfeklerini bana doğrulttular. Ayağa kalkınca emniyet tetiklerini 
açıp ateşe hazırlandılar. Yeşil üniformalı, iki genç askerdiler. Uzun 
boylusu kulağıma yapıştı, benimle ilgili bir şeyler söyleyip gülüştüler. 


Çingene mi, yoksa Yahudi mi olduğumu soruyorlardı. Başımı 
salladım, bu pek hoşlarına gitmişti. Beni köye götürdüler sonra. 
Önden yürüyordum. Onlar da gülüşerek arkamdan geliyorlardı. Yola 
çıktığımızda pencerelerinden bizi gözetleyen korku içindeki köylüleri 
fark ettim. Beni tanıyınca çekiliyorlardı camdan. 


Köyün ortasında iki siyah kamyon durmuştu. Kamyonların 
çevresinde bir sürü kılıksız asker dolaşıyor, bira içiyorlardı. 
Tarlalardan dönen diğerleri de silah çatıp sırtlarını kamyona vererek 
yere çöküyorlardı. Birkaçı çevreme toplandı. Kimi asık suratlı, kimi 
neşeli, parmaklarıyla beni gösteriyorlardı. Biri yanıma yaklaştı, eğildi, 
dostça gülümsedi. Gülümsemesine karşılık verecekken karnıma 
müthiş bir yumruk yedim. Nefesim kesildi, inleyerek arka üstü 
devrildim. Hepsini pek eğlendirmişti bu. 


Yakındaki kulübelerin birinden çıkan subay yanımıza geldi. 
Askerler, doğrulup esas duruşa geçtiler. Ben de doğruldum. 
Çemberin ortasında yapayalnızdım. Subayın soğuk bakışı üzerimde 
dolaştı, sonra bir emir verdi. İki asker, beni kolumdan yakalayıp 
kulübeye sürükledi. Yarı karanlıkta, odanın ortasına uzanmış adamı 
gördüm.' Ufak tefek, zayıf biriydi. Karmakarışık siyah saçları alnını 
kaplamıştı. Yüzünde bir kasatura yarası vardı. Ellerini arkasına 
bağlamışlardı. Derin bir yaradan akan kan, ceketinin kolundan 
sızıyordu. 


Bir köşeye çöktüm. Adam, siyah, parlak gözlerini üzerime dikmişti. 
Bakışları kalın kaşlarının altından fışkırır gibiydi. Korkutuyordu beni 
bu bakışlar. Başımı çevirdim. Dışarıdan kamyon motorlarının 
gürültüsü geliyordu. Askerler yaralıyı dışarıya sürükleyip bir arabaya 
çıkarttılar. Sırt sırta oturduk. Atların dizginlerini tutan iki köylünün 
omuzlarını görüyordum. Yanlarına bir asker bindi. Yaralının yüzü yola 


dönüktü. Köylülerin konuşmasından bizi, komşu kasabadaki polis 
merkezine götürdüklerini anladım. 


Araba, birkaç saat, oldukça kalabalık yolda ilerledi. Sonra 
ormandan geçen patikaya saptık. Kuşlarla tavşanları geçerken 
ürkütüp kaçırıyorduk. Sırtımdaki yaralı, her sarsıntıda devriliyordu. 
Yaşayıp yaşamadığını merak ediyordum. Arabaya bağlı, hareketsiz 
gövdesinin ağırlığını duyuyordum yalnız. İki kez mola verdik. 
Köylüler yiyeceklerini askerle paylaştılar. O da karşılığında sigara ve 
şeker verdi. Yaltaklanarak teşekkür ettiler. Oturdukları yere 
gizledikleri şişeyi çıkarıp votka içtiler. Sonra gidip çalılıklara işediler. 
Bize aldırdıkları yoktu. Hem açtım hem de çok yorgun. Ormandan, 
reçina kokulu ılık bir rüzgâr esiyordu. Yaralı inliyor, atlar durmadan 
başlarını (o sallayıp okuyruklarıyla (Oböğürlerine konan sinekleri 
kovalıyordu. Yeniden yola koyulduk. Ağzı açık, horlar gibi gürültüyle 
soluyordu Alman askeri. Yüzünde sinek gezinse oynuyordu suratı. 


Güneş batmak üzereyken küçük bir şehre girdik. Sağda solda, 
tepeleri tuğla bacalı evler yükseliyordu. Tahtaperdeler, ya beyaz ya 
da (maviye boyanmıştı. Oluklarda Oo tembel güvercinler 
ötüşüyordu. Daha ilk evlere varmadan sokakta oynayan çocuklar bizi 
gördü. Arabanın peşinden gelip yüzümüze baktılar. Asker gözlerini 
ovuşturup gerinerek arabadan atladı. Çevresinde olup bitenlere 
kayıtsız arabanın yanı sıra bir süre yürüdü. Bütün evlerden çıkan 
çocuklar peşimizdeki kalabalığı kabartıyordu. En irilerinden biri, 
elindeki kayın dalıyla yaralıya vurdu. Zavallı ürperdi, kendini geriye 
attı. Oyun çocukların hoşuna gitmişti. Taşla ve sopalarla üstümüze 
saldırdılar. Yaralı devrildi. Benimkilere yapışan omuzlarının terle 
ıslandığını hissettim. Bana da bir kaç taş geldi. Ama yaralıyla öndeki 
köylüler arasında erişilmesi güç bir hedeftim. Çocuklar şimdi bize 
kurumuş inek pisliği, çürük domates, kokmuş kuş ölüleri atıyorlardı. 


İçlerinden biri beni gözüne kestirmişti. Uzun sopasıyla en nazik 
yerlerime vuruyordu durmadan. Yüzüne tükürmek için, ağzımda 
tükürük toplamaya çalışıyordum ama boşunaydı bu 
gayretim. Kalabalığa, birkaç kadınla adam da karışmıştı. 


"Yahudilere ölüm! Piçlere ölüm!" diye bağırıyorlar, çocukları 
saldırıyı artırmaya zorluyorlardı. Taşlardan korkan iki köylü de 
arabadan atlayıp atların yanı sıra yürümeye başladılar. Ben ve 
yoldaşım, açık birer hedeftik artık. Yeniden üzerimize taş yağdı. 
Taşlardan biri yüzümü sıyırdı, bir diğeri dişimi kırıp dudağımı yardı. 
Yaklaşanların yüzüne kan tukurdum, ama ustaca kaçıp uzaktan taş 
atıyorlardı bu kez. Ardımız sıra gelen serserilerden biri, sarmaşık ve 
ısırgan otu dallarını koparıp yaralıyla beni kamçılamaya koyuldu. 


Her vuruşunda yakıcı bir acı duyuyordum. Taşlar, yerini buluyordu 
iyiden iyiye. Çenemi göğsüme yapıştırdım, taşlardan birinin gözümü 
kör etmesini önlemeye çalışıyordum. Komşu evlerin birinden, 
eskimiş cüppesi ve koca göbeğiyle bir papaz fırladı. Kalabalığın 
ortasına dalarak, kızgınlıktan kızarmış yüzüyle, bastonunu 
sallamaya, saldırganların kafasına, ellerine, yüzlerine vurmaya 
koyuldu. Soluk soluğa ve ter içinde, yorgunluktan titreyerek azgın 
sürüsünü dört yana dağıtmayı başardı. 


Sonra, yine soluk soluğa, yanımız sıra yürüdü. Bir eliyle alnında 
biriken teri silerken, öbürüyle benim elimi tutu. Yaralı bayılmıştı. 
Sırttma yapışan omuzları buz kesmiş, sopanın ucunda oynayan 
kukla gibi, arabanın sarsılmasıyla iki yana sallanıyordu. Askeri polisin 
işgal ettiği binanın avlusuna girdik. Papazı içeri sokmadılar. İki asker 
bağlarımızı çözdü, yaralıyı arabadan indirip duvara dayayarak 
oturttular. Kendinden geçmişti zavallı. Yanında bekledim. 


Az sonra kapkara üniformasının içinde dev gibi bir nazi subayı 
avluya girdi. Böylesine etkileyici bir giysi görmemiştim o güne kadar. 
Kasketinin üstünde bir kuru kafayla iki kemik vardı. Yakasında iki 
gümüş şimşek, sol kolunda ise küstah gamalı haçıyla, kırmızı bir 
kolluk taşıyordu. Askerler ona bilgi verdiler; beton yeri, çizmeleriyle 
döverek yaralıya yaklaştı. Parlak çizmesinin ucuyla adamın başını 
ışığa çevirdi. 


Yaralının yüzü bakılacak gibi değildi: Suratı darmadağın olmuş 
burnu kırılmış, ağzı parçalanmış ve yırtılmış etlerin arasında kalmıştı. 
Sarmaşık parçalarıyla, toprak ve inek pisliği kalıntıları göz 
kapaklarına yapışmıştı. Parlak çizmelerinden yansıyan bu biçimsiz 
yüze eğilen subay, birkaç soru sordu. Kanlı yığın canlandı, bir çuval 
kurşundan daha ağır hareket eden adamın yaralı gövdesi bağlı 
ellerine dayanarak doğruldu. Subay bir adım geri çekilmişti. Güneş 
subayı aydınlatıyordu: Solgun ve balmumu gibi kaygan yüzü, bir 
bebeğinkini andıran saydam sarı saçları büyüleyici bir güzelliği vardı. 
Renkli camın yumuşak ışığıyla aydınlanan böyle güzel bir yüzü bir 
kez de kilise duvarında görmüştüm. Avluyu, ağır bir sessizlik 
kaplamıştı. Esas duruştaki askerler olup biteni gözlüyordu. Yaralı 
oturabildi. Güçlükle soluyordu. Ağzını açınca, rüzgâra tutulan bir 
korkuluk gibi sallandı. Subayı fark etmiş, ona doğru eğilmişti. 
Karşısındaki görüntüden tiksinen Alman, uzaklaşmak üzereydi ki 
adamın dudakları oynadı, ağzından bir hırıltı çıktı. Sonra birden kaim 
bir sesle küfretti, başı arkaya düştü, betona çarptı. 


Yaralının savurduğu küfür askerleri ürpertmişti. Şaşkın şaşkın 
bakıştılar. Subay doğruldu, sert sesiyle buyruk verdi. Topuklar 
birbirine çarptı, namlulara kurşun sürüldü; askerler yaralıya doğru 
yürüyüp hep birden ateş ettiler. Yaralı gövde, son bir.kez sallandı; 
cansız yere yığıldı. Askerler silahlarını doldurup esas duruşa 


geçtiler. Sopasıyla, ütülü pantolonunun dikiş yerine vurarak ağır ağır 
bana döndü subay. Gözlerimi ondan ayıramıyordum. Kişiliğinden 
doğa üstü bir parıltılı yayılıyordu sanki. Aydınlanan çevreye şanlı, 
şerefli kara gölgesi vuruyordu. Her an rastladığım şiş yüzlü, şiş 
gözlü, kırık kollu ve bacaklı, yaralı, kanlı, kokmuş ve sakat gövdeli 
insanların dünyasında kusursuzluğun örneği gibi geliyordu bana. 
Gergin, sinekkaydı tıraş edilmiş yanakları, şapkasının altından çıkan 
sapsarı saçları, katışıksız madeni gözleriyle gövdesinin her hareketi, 
yüksek bir gücün eseri gibiydi. Sesindeki katılık, iğrenç yaratıkların 
öldürülüşüne kumanda etmek için, özel olarak yaratılmıştı sanki. O 
güne kadar duymadığım kıskançlık dalgası, her yanıma dağıldı. 
Şapkasındaki kuru kafa ile gözlerimi kamaştırmıştı. Bu çingene 
yüzünün ortasında parlayan bir kuru kafaya sahip olmayı, bütün 
Hıristiyanların nefretiyle korkusunu kazanmayı ne kadar isterdim. 
Alman, beni tepeden tırnağa inceliyordu. Tozların arasında ezilip 
kalmış, zararsız fakat iğrenç bir solucandım sanki. Böylesine parlak, 
güç ve ululuk nişanlarıyla bezenmiş birinin karşısında, bütün 
varlığımla kendimden utanıyordum. Beni o anda öldürmesine bile 
kızamazdım. Kemerinin işli tokasina dikilmişti gözlerim. Zaten başım, 
subayın ancak beline geliyordu. 


Askerler de, uysal, bekliyorlardı. Subayın kararı bütün geleceğimi 
etkileyecekti; ben kayıtsızdım. Bütün bütün, bu adamın kararına 
bırakmıştım kendimi. Canlıların çoğunda bulunmayan bir güç vardı 
onda. Kısa bir emir verdi, sonra döndü gitti. Askerlerin biri beni 
tellere doğru itti. Bu göz kamaştırıcı anın sona erdiğine üzülerek ağır 
ağır çıkışa yürüdüm. Dışarıda, beni bekleyen şişko papaz'ın kollarına 
düştüm. İlk gördüğümden daha da acınacak durumdaydı. Gümüş 
şimşeklerle bezenmiş, kuru kafalı kara üniformanın yanında papazın 
eskimiş cüppesi, gülünç kalıyordu. 


BÖLÜM XI 


PAPAZ, iki tekerlekli kiralık bir arabayla beni götürdü. Komşu 
köylerden birinde, savaşın sonuna kadar bana bakacak bir aile 
bulabileceğini sanıyordu. Köyün girişindeki kilisenin önünde durduk. 
Beni arabada bırakarak evine gidip yardımcısıyla konuştu. Elleriyle 
bir şeyler yapıp tartıştıklarını gördüm. Sonra birlikte yanıma geldiler. 
Hemen yere atlayıp eğildim ve yardımcısının eteğini öptüm. Dikkatle 
yüzüme baktı, beni takdis edip bir şey söylemeden evine döndü. 


Papaz, dizginlere yapıştı, köyden ayrıldık ve uzaktaki bir çiftliğe 
vardık. İçeri girdi, beni o kadar bekletti ki başına bir şey gelmesinden 
korkmaya başladım. Avlu kapısından, sinsi ve kötü bakışlı bir çoban 
köpeği bekliyordu. Sonunda papaz, yanında kısa boylu bir köylüyle 
dışarı çıktı. Köpek de kuyruğunu kısıp hırlamayı bıraktı. Köylü beni 
dikkatle inceledikten sonra papazı kenara itti. Konuşmalarından pek 
azı kulağıma geliyordu. Çiftçi ne yapacağını bilmiyordu. Bir ara 
parmağıyla beni gösterip, ilk görüşte uğursuz bir çingene olduğumun 
anlaşıldığını söyledi. Beni yanına alırsa başı derde girebilirdi. 
Almanlar köyü sık sık arıyorlardı. İşte o zaman kimse kendisini 
kurtaramazdı. 


Papazın sabrı taştı. Birden adamın koluna yapıştı, kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Bozulan köylü, bir küfür savurup ardından gelmemi 
söyledi. Kurtarıcım yanıma gelmiş, bir şey söylemeden gözlerime 


bakıyordu. Ne yapacağımı bilmiyordum. Elini öpmek istedim, 
dudaklarım kendi koluma değdi. Utancımdan kızardım. Güldü, 
başımın üstünde bir haç çıkardı ve gitti. Araba yola çıkarken köylü 
kulağıma yapışıp beni havalandırdı, kulübesine soktu. İnlemelerime 
sinirlenip bütün gücüyle karnıma vurdu, soluğumu kesti. Kulübede 
üçümüz yaşıyorduk! Ağzı kapanmayan, kederli ve aptal bakışlı çiftçi 
Garbos, ürküntü veren gözleriyle köpeği Judas ve ben. Garbos'un 
karısı ölmüştü. Tartışma sırasında köylüler, ailesi gittikten sonra 
Garbos'a yanına aldığı Lilka adlı, genç Yahudi kızının sözünü 
ederlerdi. Garbos'un ineklerinden ya da domuzlarından biri komşu 
tarlalara zarar verince, ona Lilka'nın hikâyesi hatırlatılırdı. Onu her 
gün dövüp hırpaladığı, aşağılatın işler yaptırdığı için kız, günün 
birinde kaçıp gitmişti. Ama Garbos'un kızın ailesinden hâlâ para 
geliyor, o da bu parayla çiftlik binasını onarıyordu. 


Yine de anlatılanlar onu çileden çıkarır; dilini tutmayanların üzerine 
Judas'ı salacağını söylerdi hep. Komşular kapılarını, pencerelerini 
kapar, camlardan, yırtıcı köpeğe bakarlardı. Garbos'un kulübesine 
kimse uğramazdı. Günlerini, tek başına oturarak geçirirdi. İki domuz, 
inek ve bir düzene kadar tavukla, bir çift hindinin bakımı benim 
üzerimdeydi. Bir şeyler söylemez, bir neden göstermez, ama aklına 
estikçe beni döverdi. Arkamdan hiç ses çıkarmadan yaklaşır, 
kamçısıyla baldırlarıma vururdu. Kulaklarımı çeker, baş parmağıyla 
kafamı dürter, gülmekten katılana kadar koltuk altlarımla tabanlarımı 
gıdıklardı. Beni çingene sanır, çingenelerin yaşayışını anlatmamı 
isterdi. Ama savaş öncesi annemden öğrendiğim şiirle, masallardan 
başka bir şey bilmiyordum. Neden bilmem, bunları anlatınca da o 
çileden çıkardı. Beni döver ya da köpeğini üstüme salacağını 
söyleyerek korkuturdu. 


Bu Judas, devamlı bir tehlikeydi. Bir adamı rahatlıkla öldürebilirdi. 
Köylüler Garbos'u hep suçlarlardı. Bir gün köpeğini, bir elma 
hırsızının üstüne salmış gırtlağı parçalanan hırsız hemen 
ölmüştü. Ustam beni göstererek kızdırırdı Judas'yı Köpek yavaş 
yavaş baş düşmanı olduğuma inandı. Beni görür görmez kirpi gibi 
tortop oluyordu. Kanlı gözleri, salyaları akan titrek ağzıyla keskin 
dişlerini gösteriyordu. Zincirine öyle asılırdı ki, kopmasından korkar, 
zincire asılırken boğulmasını isterdim aynı zamanda. Bazen Garbos 
Judas'yi çözer, hayvanı tasmasından tutup üzerime gelerek beni 
duvara kadar sürerdi. Köpüklü ağzı gırtlağımdan iki metre ötede, 
hayvan, öldürücü bir kızgınlıkla titrerdi. Öfkeden boğulur, efendisi de 
bir yandan onu kışkırtırdı. Öylesine yakındı ki, nemli soluğu yüzümü 
yalardı. 


Böyle anlarda gücüm tükenirdi. Dar ağızlı şişeden dökülen bal 
gibi, kan damarlarıma yapışır, ağır ağır akardı sanki. Köpeğin yakıcı 
gözleri, tasmaya yapışan çiftçinin kıllı eli, beni olduğum yerde 
dondururdu. Her an köpek gırtlağıma yapışabilirdi. Acı çekmemek 
için, bu dişlere gırilağımı hemen açmaktan başka çare yoktu. 
Ensesine yapıştığı kazı bir anda öldüren tilkinin ne denli soylu bir 
hayvan olduğunu şimdi anlıyordum. Ama Garbos, köpeğini 
bırakmazdı. Karşıma oturur, kaçak votkasını içerdi. Çocukları, genç 
yaşta ölmüşlerdi. Oysa ben yaşıyordum. Bunun nedenini bana sorar, 
verecek cevap bulamazdım. Cevap alamayınca başlardı yine beni 
dövmeye. Benden ne istediğini, neden dövdüğünü anlayamamıştım. 
Sessiz söz dinleyen bir çocuktum, yine de beni dövüyordu. Geceleri, 
ses çıkarmadan uyuduğum mutfağa girer, kulağımın dibinde 
haykırırdı. Yerimden sıçrar, korkuyla bağırarak uyanırdım. O 
kahkahadan kırılırken, dışarıda Judas zincirine asılırdı bütün 
gücüyle. Gürültü çıkarmadan, köpeğinin tasmasından tutup yanıma 
getirdiği de olur. Ağzına paçavra bağlar, sonra yattığım yere bırakırdı 


onu. Köpek üzerimde yuvarlanırdı. Başıma gelenin farkında olmadan 
bulunduğum yeri bilmeden korkuyla uyanır, her yanımı tırmalayan bu 
tüylü yaratıkla boğuşurdum. 


Tek atlı bir arabayla papaz geldi bir gün. Bizi takdis ettikten sonra 
boynumla omuzlarımdaki mor izleri fark etti. Kimin dövdüğünü, 
neden bunu yaptığını sordu bana. Tembelliğimi öne süren Garbos, 
beni yola getirmek için dövmek zorunda kaldığını açıkladı. Papaz 
onu azarladı, ertesi gün beni kiliseye göndermesini söyledi. O 
gittikten sonra Garbos beni soydu. Yüzüme kollarıma, bacaklarıma 
gelmemesine dikkat ederek bütün vücuduma kızılcık sopasıyla 
vurdu. Her zamanki gibi bağırmamı yasak etmişti. Ama sopa özellikle 
hassas bir yere gelince acıya dayanamayıp inledim. Alnında ter 
damlaları belirdi; boynundaki damarlardan biri şişiverdi. Ağzımı 
tıkayıp, dilini dudakları üzerinde dolaştırarak beni sopayla dövmeye 
devam etti. 


Ertesi gün, erken saatte kilisenin yolunu tuttum. Gömleğimle 
pantolonum, sırtıma ve kaba erimdeki yaralara yapışıyordu. Yediğim 
dayağın sözünü edersem akşam Judas'yı üzerime salacaktı Garbos. 
Dudaklarımı ısırıp bir şey söylemeyeceğime yemin ettim. Bir yandan 
da papazın nasıl olsa başıma gelenlerini oanlayacağını 
düşünüyordum. Sabahın ilk ışıklarında tepeden tırnağa sıkı sıkı 
giyinmiş bir sürü yaşlı kadın toplanmıştı kilisenin önüne. Sonu 
gelmeyen dualar mırıldanıyor, bir yandan da tespih çekiyorlardı. 
Papazı görünce birbirlerini iterek koşuştular. Cüppesinin yağlı 
kollarını öpmek için yarışıyor, eğri büğrü sopalarına dayanmış 
titriyorlardı. Göze çarpmamak için bir kenara çekilmiştim. Yine de bu 
kadınların gözleri iyi görenleri, beni fark etmişlerdi. "Vampir, çingene" 
diye bağırıp üç kez yere tükürüyorlardı bana doğru. Kiliseler beni hep 
etkilemiştir. Dünyanın her tarafına serpiştirilmiş Tanrı evleriydi bunlar. 


Tanrı, bunların hiçbirinde oturmazdı ya, nedense aynı anda her 
birinde de bulunduğu sanılırdı. Zengin çiftçilerin gelebileceğini 
düşünüp şölende fazladan tabağını koydukları, son anda çağrılmış 
konuk gibiydi. 


Papaz beni gördü; saçlarımı okşadı. Kızararak artık uysal 
olduğumu, ustamın beni dövmediğini söyledim. Papaz annemle 
babamı, savaştan önceki hayatımızla hangi kiliseye gittiğimizi sordu. 
Anılarım epey karışık ve belirsizdi. Dinle ilgili bir şey bilmediğimi 
anlayınca beni org çalanla tanıştırdı. Kilisedeki bazı kutsal eşyaların 
neye yaradığını öğretecek, ayinlerle akşam dualarında şarkı 
söyleyen kilise korosuna katılmamı sağlayacaktı. 


Haftada iki gün kiliseye gider olmuştum. Yaşlı kadınların sıralara 
oturmasını bekler, dipte, kutsal suyun bulunduğu kurnanın yanında 
bir yere çökerdim. Beni çok şaşırtırdı bu su. Hiçbir ayrıcalığı yoktu 
aslında. Renksiz ve kokusuzdu üstelik. At kemiklerinin tozu bile bu 
sudan daha ilgi çekiciydi. Ama orgcuya bakılırsa bu, bildiğim bütün 
bitkilerden yapılan ilaçlar ve büyülü sıvılardan daha etkiliydi. Ne 
ayinden bir şey anlardım, ne de papazın-mihraptaki görevinden. 
Olga'nınkinden daha gösterişli ve inceydi bütün bunlar. Yine de 
büyüydü, anlaşılması güç şeylerdi hep, o başka. 


Mihrabı örten değerli örtülere, Tanrısal ruhu içinde barındıran 
kuddas dolabına bakarken gözlerim kamaşırdı. Büyük bir korku ve 
saygıyla Ziynet eşyalarına dokunurdu. İçinde şarabın kana 
dönüştüğü, cilalı, altın ayin kadehi, papazın üzerinde Ruhul Kudüs'ü 
sunduğu oymalı, hamursuz ekmek kabı ve kutsal kadehi üstüne 
koyduğu kutsanmış örtünün içine yerleştirdiği dört köşe kutu bu 
eşyaların başlıcalarıydı. Bu kutu akordeon gibi yana doğru açılırdı. 
Kokmuş kurbağaları, irin kavanozları ve hamam böcekleriyle 


Olga'nın kulübesi, kilisenin yanında öylesine yoksul ve sefil kalıyordu 
ki. 


Papazın bulunmadığı günlerde orgcunun yukarıda harmonium 
çalmasını fırsat bilip kutsal giysilerin bulunduğu yere süzülürdüm. 
Orada papazın bembeyaz bez giysisini, koluna aldığı örtüyü şehvetle 
okşar, papazın ayinlerde taktığı boyun atkısının püsküllerini düzeltir, 
sol kolunda taşıdığı kumaşın kokusuyla kendimden geçip ayin 
kaftanlarının sırmalarını hayranlıkla seyrederdim. Bu kaftanlardaki 
renkler, kan, ateş, umut, pişmanlık ve kederin simgesiydi. Büyülü 
sözler söylerken Olga'nın yüzü, korku ve saygı uyandıran değişik bir 
anlam kazanırdı. Kolları ve elleriyle garip hareketler yapar, gözlerini 
devirir, durmadan başını sallardı. Ayin sırasında, papazın, her günkü 
görünüşünden ayrıldığı yoktu. Değişik bir şey giyiyor, başka bir dilde 
konuşuyordu yalnız. 


Papazın ortalığı çınlatan güçlü sesi, sanki kubbeyi ayakta tutuyor, 
iskemlelerinde, hareketsiz dua eden yaşlı kadınları uyandırıyordu. 
Birden ellerini birleştirip, bezelye kabuğunu andıran kurumuş göz 
kapaklarını (o güçlükle (o açıyorlardı. - Güçsüz gözlerinin mavi 
bebeklerinde korku okunuyordu, bir süre mırıldandıktan sonra 
yeniden başları önde diz çöküyorlardı. 


Ayinin sonunda, mihraba koşuşup papazın uzun kollarını 
öperlerdi. Orgcu da gelir, papazı coşkuyla kutlardı. Kulübeyi 
temizlemek, hayvanlara yem vermek, yemeği hazırlamak üzere 
çifliğe dönerdim: Otlak, kümes ya da ahırdan her dönüşümde 
Garbos, yeni işkence ve falaka yöntemlerini denerdi üzerimde. 
Yaralarım bir türlü kabuk bağlayamaz, bütün gün bu yaralardan 
sarımsı irin sızardı. Geceleri Judas'nın korkusundan uyuyamazdım. 
Odanın bir köşesine büzülür karanlıkta çevreme bakmırdım. Evde ve 


avludaki en ufak hareketi izlemekten kulaklarım yarımşar balkabağı 
kadar büyümüştü sanki. 


Uyuyakaldığımda da durmadan havlayan köpekler görürdüm 
düşümde. Başlarını gökyüzüne kaldırışlarından, geceyi 
koklayışlarından, ölümün geldiğini anlardım. Onların çağrısına uyan 
Judas sürünerek yanıma gelir, Garbos'un bir buyruğuyla üstüme 
atlar, beni parçalardı. Salyasının süründüğü yerlerde korkunç 
çıbanlar baş verir, köyün çıkıkçısı bunları kızgın demirle dağlardı. 


Çığlık çığlığa uyandığımda Judas havlayıp duvarlara tırmanmaya 
başlardı. Olduğu yerde uyuklayan Garbos da eve hırsız girdiğini 
sanıp mutfağa koşardı. Sebepsiz bağırdığımı anlayınca, soluğumu 
kesene kadar döverdi beni. Her yanım acılı, kanlar içinde ot mindere 
serilir, yeniden uyuyup kâbus görmekten ödüm kopardı. Ertesi gün, 
sersem sepelek dolaşır, işimi yapamaz; yine dayak yerdim. Garbos 
dört yanda beni ararken ahırdaki saman yığınının üstünde 
uyuyakalırdım. Beni orada bulur, yine dövmeye başlardı. Garbos'un 
bitip tükenmeyen kızgınlıklarının gizli bir nedeni olduğu sonucuna 
vardım. Marta ve Olga'nın yaptıkları büyüler, iyileştirmek istedikleri 
hastalıklar ya da illetlerle hiç ilgili değildi. Bunu çok iyi hatırlıyordum. 
Öyleyse Garbos'un kızıp sağa sola saldırdığı anlarda, bu hale 
gelmesine yol açan nedenleri dikkatle incelemeye karar verdim. Kimi 
zaman bir ipucu yakalar gibi oldum. 


İki kez başımı kaşıdığım sırada beni dövdüğünü görmüştüm. 
Ustamın davranışıyla rahatını kaçırdığım bitler arasında bir ilişki 
olmalıydı. Kaşıntılarımın dayanılmaz hale de gelse başımı kaşımaz 
oldum. Üç gün süren bu işkence sonunda Garbos'tan yine esaslı bir 
dayak yedim. Nedenleri başka yerde aramalıydım. Tahtaperdedeki 
kapının bu işe yabancı sayılamayacağını düşündüm. Üç kez de, tam 


kapıdan girdiğim sıra beni çağırıp dövmüştü. Öyleyse bu kötü ruh 
beni buradan gözleyip Garbos'u kışkırtıyordu. Uğursuz kapıdan 
geçmeyip tahtaperdeden atlamaya başladım. Kapı dururken 
tahtaperdeden aşmama bir anlam veremeyen Garbos, kendisiyle 
alay ettiğimi sanıp, beni eskisinden de zorlu patakladı. 


Durmadan işkence ediyor, orak sapıyla kaburgalarımı dürtüp 
eğleniyor, uyuz kediler gibi, beni ısırganlarla çalıların üstüne,atıp 
yaralarımı kaşımamı gülerek izliyordu. Sözünü dinlememekte 
direnirsem, aldatılan kocaların karılarına yaptıkları gibi, karnıma fare 
bağlamakla korkutuyordu beni. Bunu duydukça ödüm patlıyordu. 
Göbeğime konan vantuzun altındaki farenin, dişleriyle etlerim 
arasında kendine yol açıp bağırsaklarıma kadar girişini görür 
gibiydim. Birkaç kez büyü yapıp Garbos'un üstüne tüm 
uğursuzlukları yağdırmaya kalktım, bu işi de başaramadım. Bir gün 
ayağımı (o iskemleye bağlamış, tabanımı çavdar o başağlyla 
gıdıklıyordu. Olga'nın hikâyelerinden birini hatırladım birden. Bir çeşit 
ölü kafalı kelebek vardı ki, insan onun üstüne üç kez üflerse evin en 
yaşlı kişisi oluverirdi. Bu yüzden, büyükbabalarının bir an önce ölüp 
paraların kendilerine kalmasını isteyen genç evliler, her gece bu 
uğursuz kelebeği aramaya çıkarlardı. 


Garbos'la Judas uyuduğunda geceleri kulübede dolaşıyor, 
kelebeklerin içeri girebilmesini sağlamak için bütün pencereleri 
açıyordum. Hep birden gelip, titrek ışıkta ölüm dansı yapıyorlardı 
sanki. Bazıları kendilerini ateşe atıp canlı canlı yanıyorlardı. Bazıları 
da erimiş balmumuna yapışıveriyor, içine karışıyorlardı. Tanrı'nın 
takdiriyle, pek çok yaratık, kendilerine uyan işkenceleri çekmek için 
kelebek biçimine girmişlerdi. Benimse onların çektiği cezaya 
aldırdığım yoktu. Aradığım öldürücü kelebeği bulmak zorundaydım. 
Onu bulmak için de her gece pencere önünde mumu sallayıp bütün 


kelebekleri içeri çağırmam gerekiyordu. Bir akşam bu oyunum 
Judas'ı uyandırdı. Onun havlamaları da Garbos'un dikkatini çekti. 
Ses çıkarmadan, arkadan yaklaştı. Elimde yanan mumla, bir sürü 
sinek, kelebek ve böceğin ortasında mutfakta sıçrayıp hopladığımı 
görünce büyü yaptığımı sandı. Tabii bana epey pahalıya ödetti bunu. 


Yılmadım. Birkaç hafta sonra da, günün ışımasına yakın 
heyecanla aradığım o garip ölü kafalı kelebeği yakaladım. Üzerine 
üç kez üfledikten sonra da bıraktım. Bir süre sobanın çevresinde 
uçuştu, sonra gözden kayboldu. Artık Garbos'un birkaç günü 
kalmıştı. Ona acıyarak bakıyordum. Ölümün yolda olduğunu, 
kendisini almak için hastalık ve işkenceyle birlikte yaşadığı garip 
ülkeden yola çıktığını bilmiyordu. Belki eve gelmişti bile. Orağıyla 
Garbos'un çevresinde dolaşıyor, hayat ipliğini keseceği anı 
sabırsızlıkla okolluyordu. Dayak yemekten korkmuyor, utanıp 
çekinmeden gözlerinde ölümün ilk belirtilerini arıyordum. 


Ama Garbos turp gibiydi. Ölümün görevini yapmadığı inancı 
beşinci gün kafama yerleşirken ustamın çığlığını duydum. Onu, can 
çekişip son nefesini vermeden günah çıkarmak için papazı isterken 
bulacağımı sanıyordum. Oysa, büyükbabasından kalma, ahırın bir 
köşesinde yaşıyan evcil kaplumbağanın ölüsüne eğilmişti. Garbos, 
köyün en yaşlı yaratığa saydığı bu kaplumbağayla pek öğünürdü. 
Kendi yerine kaplumbağanın öldüğünü ise birgün aklına bile 
getirmeyecekti. Onu öldürmek için, bildiğim bütün büyüleri denedim. 
Bu arada Garbos, yeni yeni işkenceler buluyordu. Kollarımdan meşe 
ağacına asıp Judas'ı salıveriyordu. Ancak papaz arabasıyla 
göründüğünde biraz soluk alabiliyordum. 


Ağır bir mezar kapağı gibi dünya başıma kapanıyordu sanki. Olup 
bitenleri papaza anlatsam ustamı azarlayacaktı. Bu da bana işkence 


etmesi için yeni bir neden olacaktı. Bir ara köyden kaçmayı 
düşündüm. Ama ortalık Alman doluydu. Beni bir kez daha 
yakalarlarsa bu kez ellerinden kurtulamazdım. 


Bir gün papazın yaşlı bir adama söylediklerini duydum. Birkaç dua 
karşılığı Tanrı onun yüz, ya da üç yüz gününü bağışlayabilirdi. Köylü 
söylenenleri pek anlayamadığı için papaz uzun uzun anlatmak 
zorunda kaldı. Ben de, insanın ne kadar dua okursa, o kadar rahat 
edip bağışlanacağını, bu duaların gündelik hayatta etkisini hemen 
gösterdiğini aklımda tuttum. İnsan Tanrısına ne kadar yakarnfa 
hayatı o kadar rahat, ne kadar az yakarırsa o kadar acımasız ve zor 
geçiyordu. 


Bu sözlerle, yeryüzünü yöneten kurallar büyük bir açlıkla 
beliriverdi karşımda. Neden bazılarının güçlü, diğerlerinin güçsüz, 
bazılarının özgür, bazılarının tutsak, kiminin zengin, kiminin yoksul 
olduğunu, neden, hastalarla sağlamlar bulunduğunu anlamıştım. 
Kimi Tanrı'ya yakarmanın gerekli olduğunu anlamıştı. Kimi de 
bağışlanmanın yolunu bilmiyordu. Gökyüzünün bir köşesinde 
yeryüzünde yükselen bütün yakarışlar sayılıp her insanın dosyasına 
konuyordu. Dosyada, bağışlanan günler birikiyordu durmadan. Bu 
dosyaların serpiştirildiği tanrısal otlakları görür gibiydim. Kimi dev 
gibiydi, dolup dolup taşıyordu. Kimi de bomboş, ufacıktı. 
Kullanılmayan boş dosyalar da vardı. Bunlar benim gibi, o güne 
kadar dua etmeyi öğrenememiş kişiler için ayrılmıştı. 


Artık benzerlerimi suçlamıyordum. İnsan kendinden başkasını 
suçlamamalıydı. Evrene, insanlara, hayvanlara ve olaylara yön veren 
kuralları göremeyecek kadar aptaldım. İşte dünyanın düzeniyle 
yasalarını öğrenmiştim. Yakarmak yetiyordu. Tanrı'nın 
yardımcılarından biri, hemen yeni mümini kaydedip dosyasını açıyor, 


hasat boyunca biriken buğday çuvalları gibi buraya da, işlenen 
sevaplar doluyordu. Kendime güvenim vardı, kısa sürede gecikmemi 
karşılayıp Tanrı'dan kilise kadar büyük bir dosya alacaktım. 


Hesaplarımı gizleyip, papazdan, bana dua kitabını göstermesini 
istedim. En etkili, günahkarların bağışlanmasına yarayanları seçip 
bunları öğrenmeyi arzuladığımı bildirdim. Bazılarını seçip diğerlerini 
istemeyişim din adamını şaşırtmıştı. Yine de bunları bana birkaç kez 
okumaya razı oldu. Bütün dikkatimi vererek söylediklerini 
ezberlemeye çalıştım. Kısa sürede hepsini belledim. Yepyeni bir 
hayat başlıyordu benim için. Acı ve utanç dolu günler artık bitecekti. 


O güne kadar, herkesin ezebileceği bir hamam böceğinden başka 
şey değildim. Artık aslanın yenilmez gücü bana geçecekti. Yitirilecek 
bir saniyem bile yoktu. Boş kaldığım her an bir dua daha okuyup 
Tanrı'nın katındaki itibarımı arttırıyordum. O'nun inayetiyle, Garbos 
artık beni dövmekten vazgeçecekti. Günlerim dua etmekle geçiyor, 
birbiri ardından bütün bildiklerimi aceleyle okuyor, araya önemsiz 
olanları da katıyordum. Tanrı hesaplarımı anlamamalıydı. Aslında 
Tanrı' ya hile yapılamaz, aldatılamazdı ya! 


Garbos, bendeki değişime akıl erdiremiyordu. Durmadan bir şeyler 
mırıldandığımı, eskisi gibi kendisinden korkmadığımı görüyor, yine 
çingene büyülerinden bazılarını üzerinde denediğimi sanıyordu. 
Gerçeği söylemek istemiyordum. Dua etmemi yasaklar, daha kötüsü, 
Hıristiyan olmanın verdiği nüfuzu kullanıp duaları hükümsüz bırakır, 
belki kendi hesabına geçirip dosyasını kabartırdı. 


Arada, dua ederken benden bir şey istediği de oluyordu. Böyle 
anlarda hemen cevap vermez, işlemekte olduğum sevabı hemen 
elden kaçırmamaya çalışırdım. Garbos, bu küstahlığımı iki tokatla 
cezalandırırdı. Artık dayakla dua arasında yaşıyordum. Elde ettiğim 


sevapları, bağışlanan günleri sayamaz olmuştum. Ama Tanrısal 
otlaklarda dolaşan azizler, kara gözlü küçük bir çocuğun onlara 
yönelttiği duaların, yeryüzünden bir serçe sürüsü gibi yükselişini 
hayranlıkla gözlüyorlardı sanırım. Meleklerin toplantısında azizlerin 
yüce kurulunda adım geçiyor ağızdan ağıza dolaşıp Tanrı katına 
ulaşıyordu. Garbos'un kuşkuları doğrulandı sonunda. Bir gün inek 
ahırın kapısını kırıp komşunun tarlasına daldı; adama büyük zarar 
verdi. Çok kızan komşu da baltasını kaptığı gibi bizim bahçeye dalıp 
bütün meyva ağaçlarını kesti. Bütün bunlar yetmezmiş gibi o gece 
kümese dalan tilki bol yumurta veren en iyi tavukları boğazladı. 
Judas da aynı gece Garbos'un dünyanın parasını verip aldığı hindiyi 
bir vuruşta öldürdü. 


Son felaket Garbos'u bitirdi. Votka içip kendinden geçince sırrını 
açtı: Çoktandır beni öldürmeyi kuruyordu ama ustası ermiş 
Antoine'ın korkusu elini kolunu bağlamıştı. Dişlerini saydığımı da 
biliyordu. Benim ölümüm onun hayatından da birkaç yıl alıp 
götürecekti. Ama kaza sonucu Judas'nın eline düşersem ne benim 
lanetlemem, ne de Ermiş Antonie'ın kızgınlığı bir şeye 
yaramazdı. Bu olaylar yetmezmiş gibi bir de papaz hastalandı. Buz 
gibi soğuk kilisede üşütmüş olmalıydı. Ateşler içinde yanarak yatıyor, 
kâbuslu düşler görüyor, Tanrı'yla konuşuyordu. 


Garbos'un gönderdiği yumurtaları papazın evine götürdüğüm gün, 
tahtaperdeye tırmandıim ve yatakta yatan papazı gördüm. 
Sapsarıydı. Kafasında kocaman topuzuyla kısa boylu şişko ablası 
yatağın çevresinde dolanıyor, köyün hastalan iyi etmekle ünlü kadını 
da, papazın kanıyla dolan sülükleri yapıştırıyordu. Beni asıl şaşırtan, 
onun gibi, hayat boyu sayısız dua okuyup pek çok günü bağışlanan 
bir adamın, önemsiz bir günahkar gibi hastalık çekmesiydi. 


Bir başka papaz geldi yatağın yanına. Kel kafalı, zayıf yüzlü, 
buruşuk derili yaşlı bir adamdı bu. Cüppesinin beline mor bir kuşak 
sarmıştı. Elimde sepetle beni görünce çağırdı, nereden çıktığımı ne 
istediğimi sordu. Yanında duran orgcu kulağına eğilip bir şeyler 
söyleyince beni kutsadı, döndü gitti. Bunun üzerine orgcu, papazın, 
kilisede sık sık görünmemi istemediğini anlattı. Onun gözünde ne 
Yahudi'ydim, ne de Çingene. Almanlar buna inanmayabilir, bütün 
kilisedekileri cezalandırırlardı. 


Hemen mihraba koştum. Hızla en değerli bildiğim duaları 
sıraladım. Tanrı'nın Oğluyla Meryem Ana'nın gözü önünde okunan 
dualar daha değerli olmalı, daha çabuk yükselmeliydi. Özel bir ulak, 
yepyeni bir taşıtta ulaştırabilirdi duaları gökyüzüne. Bu taşıt bir hava 
treni olabilirdi örneğin. Orgcu beni kilisede bulunca papazın 
söylediklerini tekrarladı. İstemeyerek ayrıldım kutsal yerden. 


Çiftlikte beni bekleyen Garbos, yakaladığı gibi evin arkasındaki 
boş odaya götürdü. Tavandaki tahta kirişe iki koca çivi çakmış, 
çivilere de iki kayış geçirmişti. Bir iskemleye çıkıp beni kaldırdı, sonra 
bu kayışlara yapışmamı söyledi. Beni böyle boşlukta sallanırken 
bırakıp Judas'ı getirdi ve ikimizi odada yalnız bıraktı. Beni tavana 
asılı gören Judas sıçrayıp ayaklarımı yakalamaya kalktı. Son anda 
bacaklarımı çekip kurtuldum. Yeniden gerildi, zıpladı ve bir kez daha 
çabası boşa gitti. Birkaç denemeden sonra yattı bekledi. 


Onu gözden kaçırmamalıydım. Bacaklarımı okoyverdiğimde 
ayaklarım yerden iki metre kadar yukarıda kalıyordu. Judas'ın onlara 
ulaşması işten bile değildi. Garbos'un, beni böyle daha ne kadar 
bırakacağım da bilmiyordum. Bir an gelip ellerimi bırakacağımı, 
Judas'nın da üstüme atılıp beni parçalayacağını sanıyordu. Böylece 
aylar boyu dişlerini saymak için harcadığım gayretler de boşa gitmiş 


olacaktı. Aslında ona karşı tek silahımdı bu. Beni çok dövdüğü 
zamanlar ağzında kaç diş olduğunu hatırlatıyordum. En çürüğünden 
en sağlamına, sallananından diş etlerine gömülmüş sapsarı kırık 
köklere kadar hepsini biliyordum. İçip içip eve sarhoş gelen Garbos, 
ağzı açık horlamaya başlayınca iğrenç dişlerini büyük bir dikkatle 
saymıştım. Oysa şimdi köpeğin pençelerine düşersem bu kaza 
sonucu sayılacak, Garbos'un da içi rahat edecekti. Ustası Ermiş 
Antoine bile onu bağışlardı. 


Omuz kaslarım çekilmeye başladı. Parmaklarımı açıp kapıyor, 
bacaklarımı tehlikeli şekilde sallandırıyordum. Köşeye sinen Judas 
sözde uyuyordu. Ama onun beni tanıdığı gibi ben de onu tanıyor, 
bütün oyunlarını biliyordum. Bacaklarıma erişemeden onları 
kaldıracak gücümün kaldığını anlıyor, yorgunluğun her yanıma 
yayılmasını bekliyordu. Acı, gövdemde birbirine karşıt iki yol 
yapmıştı; biri ellerimden omuzlanma ve boynuma, öbürü 
ayaklarımdan belime uzanıyordu. Toprağın altında birbirine doğru 
gelen iki köstebek gibi ortada birleşen, değişik iki acıydı bu. Ellerden 
yükseleni daha bir dayanılır gibiydi. Ağırlığımı sırasıyla bir ele verip 
öbüründen kan dolaşımım sağlıyordum. Ama ayaklardan gelen beni 
bir an bile bırakmıyor, karnıma varınca rahat bir delik bulup yerleşen 
tahta kurdu gibi orama çöreklenip oturuyordu. 


Garip, yeknesak, insanın içine işleyen bir acıydı. Bana gözdağı 
vermek için Garbos'un anlattığı hikâyedeki adamın acılarını 
andırıyordu. Adam, zengin bir çiftçinin oğlunu arkadan vurup 
öldürmüş, çiftçi de onu eski usullerle cezalandırmaya karar vermişti. 
İki yeğeniyle ormana gidip kesik bir ağacın ucunu kalem yontar gibi 
yontup sivriltmişler, iki ayağından iki ata bağlanan adam yerde 
sürüklenerek kazığa geçirilmişti. Sonra çiftçiyle yeğenleri kazığı dikip 
yere çakmışlar, zavallıyı yerden üç metre yükseklikte can çekişir 


halde bırakmışlardı. Tavana asılmış beklerken; kollarını kayıtsız 
gökyüzüne kaldırmaya çalışıp gecenin karanlığında haykırarak 
yardım isteyen zavallıyı kolayca gözümün önüne getirebiliyordum. 
Sapan taşıyla vurulup düşerken sivri bir saza geçen kuş gibi 
olmalıydı. 


Judas uyandı ama beni görmezlikten geldi. Esniyor, kulaklarının 
arkasını kaşıyor, kuyruğunu ısırıyordu. Arada bir yan gözle bana 
bakıyor, bacaklarımı kaldırdığımı görünce başını çeviriyordu. Az 
sonra, gerçekten uyuduğuna inanıp bacaklarımı sallandırdım. Bir 
anda fırlayan Judas, benden önce davranıp bacağımın derisinden bir 
parça koparmayı başardı. Korku ve acıyla az kalsın düşüyordum. 
Zaferi kazanan Judas, yalanarak köşesine döndü. Araladığı gözlerini 
üzerime dikmiş, bana bakıyordu. Dayanamayacaktım. Yere atlayıp 
boğuşmaya karar verdim. Ama bir şey yapamadan Judas'ın 
gırlağıma sarılacağını biliyordum. Dua okudum, binlerce gün 
kazanmayı başardım. 


Akşama doğru Garbos odaya girdi. Ter içindeki gövdeme baktı, 
altımda biriken kanı gördü. Beni indirdi, köpeği tekmeyle kovaladı. 
Bütün gece ne kollarımı oynatabildim, ne ayakta durabildim. Ot 
şilteme uzanıp dua ettim. Yüzlerce, binlerce gün bağışlatıyordum 
kendi kendime. Koca bir tarladaki buğday kadar bağışlanmış yedek 
günüm vardı yukarıda. Belki azizler, yaşayışımda önemli bir 
değişiklik yapmayı düşünüyorlardı. Garbos beni her gün asıyordu. 
Geceleri Judas'yı, hırsızlarla tilkilere karşı bahçeye salıvermesi 
gerekmese, geceleri de asılı bırakacaktı. İşkence hep aynıydı. Biraz 
gücüm varsa köpek yerde uyur gibi yapıyor, geriniyor ya da sinek 
avlıyordu. Acı kollarıma ve bacaklarıma yerleştiğinde güçsüzlüğümü 
anlamış gibi tüm dikkat kesiliyordu. Her yanımdan ter akıyordu. 
Bacaklarımı sarkıtır sarkıtmaz saldırıyordu. 


Aylar geçiyor. Eskisinden daha çok içen Garbos sık sık sarhoş 
oluyor, çalışmak istemiyor, bütün işleri bana gördürmek zorunda 
kalıyordu. İşimi bitirince de asıyordu beni. Domuzların bağırdığını, 
ineğin böğürüp yiyeceğini istediğini duyunca indiriyordu yine. 
Kollarımdaki kaslar asılmaya alışmıştı. Saatler boyunca, fazla güç 
harcamadan dayanabiliyordum. Karnım da acıya eskisinden iyi 
dayanmaya başlamıştı. Yine arada bir, beni ürküten kasılmalar 
oluyor, Judas üzerime atılma fırsatını hiç kaçırmıyordu. Ama ele 
geçirmekten ümidi kesmişti. 


Arada uyuşan kaslarımın acısını unutmak için köpeği kızdırıyor, 
düşecekmiş gibi sallanmaya başlıyordum. Havliyor, zıplıyor, 
kuduruyordu. Yatıp uyuyunca çığlık atıp dişlerimi gıcırdatarak 
uyandırıyordum. Bütün gücümü yitirdiğimi sanıp sevinçle zıplıyor, 
duvarlara çarpıp Garbos'un iskemlesini deviriyordu. Sonunda şaşkın, 
soluk soluğa yatıp uyuyordu. Horultuları odayı doldurunca biraz 
rahatlayıp birkaç dua okumak fırsatını buluyordum. 


Birden kapının gıcırtısını duyuyor, Garbos'un içeri girdiğini 
görüyordum. Beni yine canlı bulunca kuduruyor; kızgınlığını 
köpeğinden alıyordu. Kocaman köpek dayak yerken küçük bir yavru 
gibi inliyor, Garbos öylesine kendinden geçiyordu ki, Tanrı'nın 
buyruğuyla bunları yaptığına inanasım geliyordu. Ama birbirine 
geçen yüz çizgilerine bakmak, tanrısal adaleti yerine getirmekle 
görevli biri olmadığını anlatıveriyordu insana. 1943 yılının ilkbaharı 
da geldi. On yaşını doldurmuştum. Yaşamımın en az on katı kadar 
yılım bağışlanmıştı. Büyük bayramın öncesindeydik. Bütün köylüler 
yepyeni giysiler ( diktiriyorlardı. - Kadınların hazırladığı oyaban 
kekiklerinden, ıhlamurdan ve dağ karanfilinden çelenkler kilisede 
kutsanacaktı. Kilisenin kubbesiyle mihrabı kayın, kavak ve söğüt 
dallarıyla süslenmişti. Bayramdan sonra bu dallar sebze bahçeleriyle 


keten tarlalarına dikilecek, böylece ürünün bolca olmasıyla 
korunması sağlanacaktı. 


Bayram günü Garbos erkenden kiliseye gitti. Son dayaktan iyice 
hırpalanmış acılar içindeydim. Bu yüzden çiftlikte kaldım. Rüzgârın 
getirdiği çan sesleri kırlara yayılıyor, bu şen gürültüye Judas kulak 
kabartıyordu. Söylentiye göre, Büyük Bayram günü, İsa'nın kilisedeki 
varlığı bütün diğer günlerden daha çok duyulurdu. Ayinde herkes 
hazırdı; günahkârlar, iyi Hıristiyanlar, çok dua edenlerin yanı sıra azla 
yetinenler, yoksullarla zenginler, hastalar ve sapasağlam olanlar da 
gelmişlerdi. Tanrı'nın yaratığı olmasına karşılık, hiçbir kurtuluş çaresi 
bulunmayan beni de bir köpekle başbaşa bırakmışlardı. Hemen 
kararımı verdim, bağışlanan günlerim o kadar çoktu ki, genç yaşta 
şehit düşenlerle bile başabaş yarışabildim. Belirli bir etkisi 
görülmemişti dualarımın, ama gökyüzünde iyi not aldığımı, üstelik 
orada yasaların yüzde yüz geçerli olduğunu biliyordum. Korkacak bir 
şey yoktu. Tarlaların yanı sıra uzanan yollara düştüm, kiliseye doğru 
yürümeye koyuldum. Çiçeklerle bezenmiş arabalara doluşan bir 
kalabalık cümbüşü mezarlığı kaplamıştı. Kuytu bir köneye çekilip, 
yan kapılardan birinden kiliseye girmek için uygun zaman kollamaya 
başladım. 


Papazın hizmetçisi beni gördü. Korodaki çocuklardan birinin 
hastalandığını söyledi; hemen kiliseye koşup üstümü başımı 
değiştirmem, koroda yerimi almam gerekliydi. Yeni papaz buna karar 
vermişti. Büyük bir şükran dalgası içimi kapladı. Gözlerimi 
gökyüzüne kaldırdım. Sonunda oradaki biri benimle ilgilenmişti. Az 
sonra O'nun yanında mihrabının önünde, papazının koruyucu kanadı 
altında olacaktım. Üstelik bu bir başlangıçtı. Yepyeni bir hayat 
açılıyordu önümde. İnsanı kusturana kadar midesini alt üst eden 
sıkıntıların, üzüntülerin, korkuların sonu gelmişti. Garbos ve Judas'ın 


işkencelerinin de sonuydu bu. Ilık rüzgârda boyun kıran altın sarısı 
başaklarla dolu tarlalara benzeyen tatlı bir yaşamım olacaktı. 
Koşarak kilisenin yolunu tuttum. 


İçeri zor girdim. Kalabalık kapıların önüne yığılmıştı. Beni ilk gören 
köylü herkesin dikkatini üzerime çekti. Bütün köy halkı üstüme geldi, 
sazlarla kızılcık dallarıyla, kamçılarla vurmaya koyuldular. Kimisi 
gülmekten yerlere seriliyordu. Beni bir arabanın akma sürüklediler; 
atın kuyruğuna bağladılar. At kişnedi, şaha kalkıp birkaç çifte attı 
bana. Sonunda kurtulmayı başardım. Kilisede giyilen elbiselerin 
bulunduğu kutsal yere vardığımda her yanım titriyor, ağrıyordu. 
Ayine hazır olan papaz, gecikmeme kızmıştı. Korodaki çocukların 
giydiği beyaz mantoyu sırtıma geçirdim. Diğerleri beni tekmeliyor, 
çimdikliyorlardı. Sabırsızlanan papaz tuttu itti beni, sıralardan birinin 
üstüne düştüm, kolum incindi. Sonunda bulunduğumuz yerin kapısı 
açıldı. Kilise tıklım tıklım doluydu. Çıt çıkmıyordu. Mihrabın altında 
yerimizi aldık. Papazın iki yanında da üçer çocuk vardı. Ayin bütün 
gösterişi ve parlaklığıyla başlamıştı. Papazın sesi, her zamankinden 
güzel, kubbenin altında yankılanıyordu. Orgun koroyu bastıran 
binlerce gürültülü sesi yayılıyor, hizmetkârlar görevlerini dikkatle 
yerini getiriyorlardı. 


Birden yanımdaki çocuk, dirseğiyle böğrüme vurdu. Başıyla 
mihrabı gösteriyordu. Bir şey anlamadan gözlerimi açtım. Sonra 
papazın da yan yan bana baktığını gördüm. Benden bir şey 
bekliyorlardı ama ne? Şaşkınlık içindeydim. Sonunda biri ayin 
kitabını getirmem gerektiğini fısıldadı. Ayin kitabım, mihrabın bir 
ucundan öbürüne götürmenin görevim olduğunu hatırladım. Bunun 
nasıl yapıldığını da görmüştüm bir kaç kez. Korodaki çocuk kutsal 
masaya yaklaşır, ayin kitabını rahlesiyle beraber alıp son basamağa 
kadar iner, bir an diz çöküp papazın öbür yanından yukarı 


çıkardı. Aynı işi şimdi benim yapmam gerekiyordu. Kilisedekilerin 
bakışlarını sırtımda duyuyordum. Org çalan da, bu anın önemini 
belirtmek istercesine durdu? Büyük bir sessizlik kaplamıştı kiliseyi. 


Bacaklarımın titremesini önlemeye çalışarak basamakları çıktım. 
Yüzyıllar boyu ermiş kişilerle bilginlerin Tanrı adına topladıkları 
dualarla dolu kutsal kitap, bakır ayaklı kaim tahtadan bir tepsi içinde 
duruyordu. Daha elime almadan, bunu kaldırıp sonuna kadar 
götürmeye gücümün yetmeyeceğini biliyordum. Tepsisi olmasa bile 
kitap çok ağırdı; ama artık çok geçti. Basamakların tepesine 
varmıştım bile. Mumların ince ışığı önünde parıldıyor, belli belirsiz 
ışık İsa'nın çarmıha gerilen gövdesine sanki yeniden hayat 
veriyordu. Ama O'nun kimseye baktığı yoktu. Gözleri, hiçbirimizin 
bilmediği derinliklere dalıp gitmişti. 


Terli ellerimi rahlenin altına soktum, derin bir soluk alıp bütün 
gücümü topladım ve kaldırdım rahleyi. Bir adım geriledim ve 
ayağımın ucuyla basamakları yokladım. Ama kitabın ağırlığıyla 
sendeledim ve bütün gayretimle bozulan dengemi bulmaya çalıştım, 
başaramadım. Kilisenin kubbesi döndü, ayin kitabıyla tepsisi 
merdivenlerden aşağı yuvarlandı. Bir çığlık attım, başım taşlara 
çarptı. Gözlerimi açtığımda kızgınlıktan kıpkırmızı kesilmiş yüzler 
üzerime eğilmişti. Kaba eller bana yapıştı, kapıya ittiler. Geldiğimi 
gören kalabalık açılıyordu, yukarıdan biri: 


"Vampir! Çingene!" diye bağırdı. 


Aynı sözleri, kalabalık koro halinde tekrarladı. Çekiştiriyor, itip, 
kakıyor, vahşi bir sevinçle peşimden geliyorlardı. Dışarı çıktığımızda 
beni bağışlamalarını isteyecek oldum, bir ses bile çıkmadı 
gırtlağımdan. Birkaç kez bağırmak istedim, sesim çıkmıyordu. İki üç 


yıl önce hela olarak kazılan geniş pislik çukuruna götürdüler beni. Bu 
küçük, haç biçimi pencereli yapıyla öğünürdü papaz. 


Çoğunluk işlerini tarlada gören köylüler, bu helaları bayram günleri 
kullanırlardı. Çukur ağzına kadar doluydu. Rüzgâr iğrenç kokuyu 
kiliseye kadar getiriyordu. Başıma geleceği anlayınca bağırmak için 
ağzımı açtım. Yine hiç ses çıkmadı ağzımdan. Boşuna 
debeleniyordum. Köylülerin ağır elleri yüzüme iniyordu. Çukurun 
yanına vardığımızda son gayretimle kurtulmaya çalıştım, köylüler 
sıkı sıkıya yapışmışlardı bana. Benim vampir olduğuma büyük ayinin 
yarıda kesilmesinin köye uğursuzluk getireceğine gerçekten 
inanmışlardı. - Çukurun oderinliklerinden pis kokulu buharlar 
yükseliyordu. Yüzeyinde ise tırnak kalınlığında milyonlarca beyaz 
kurt kaynaşıyor, üstünde yeşil ve mavi sinek sürüleri vızıldayarak 
uçuşuyordu. Midem kalktı. Köylüler ellerimle kollarımdan yakaladılar, 
bir an havada sallayıp bu iğrenç birikintinin ortasına atıverdiler. 
Hemen gömüldüm. Gözlerimi kapamış boğulacak gibiyken dibe 
vardım. İçgüdümle kollarımı, bacaklarımı oynatıp yukarı çıkmayı 
denedim. Başım dışarı çıkınca derin bir soluk aldım. Ama aşağı 
çekiliyordum, bir kez daha gömüldüm ve güçlükle yukarı çıktım bu 
kez. Çukurun kenarına varmıştım, bir çatlakta biten ot demetine 
yapıştım. Yapışkan oyuk emiyordu insanı. Uğraşıp didinerek pislikten 
yarı kör, kenara tırmanabildim. 


Bir duvar arkasına kadar süründüm. Orada kusmaya başladım. 
Öylesine zorlanmıştım ki, bir devedikeni ve ısırgan tabakası üstüne 
bitkin düştüm. Uzaktan gelen müzik sesini, ayini duyuyordum. 
Kilisedekiler, çıkışta da beni bulurlarsa yeniden çukura atacaklardı. 
Kaçmam gerekliydi. Ormana koşacak gücü buldum kendimde. Her 
yanıma yapışan kara, pislikten kabuk güneşte kurumaya başlamıştı. 
Koca koca sineklerle bir sürü böcek, acımadan üstüme geliyorlardı. 


Büyük ağaçların altına varıp güvenim yerine gelince nemli ve serin 
yosunların üstüne yuvarlandım. Geniş yapraklarla şilindim, yeniden 
kustum. İşte başıma gelen yeni felaketin o an farkına vardım: 
Bağırmaya çalışıyor, ama dilim damağımda boşuna dönüyordu. 
Sesimi yitirmiştüm. Dehşete kapıldım, her yanım ter içinde kaldı. 
Buna inanmak istemiyor, sesimin geri geleceği umuduna 
sarılıyordum. Biraz daha bekleyip yeni bir deneme yaptım. 
Boşunaydı. Ormanın sessizliğinde sineklerin vızıltısından başka ses 
duyulmuyordu. 


Kutsal kitabı elimden düşürürken attığım çığlık kulaklarımda 
çınlıyordu. Gerçekten son bağırışım mıydı acaba? Geniş bir gölün 
üstündej<i yalnız ördeğin çığrışı gibi, son çığlıkla sesim uçup gitmiş 
miydi? Şimdi neredeydi acaba? Tek başına, kilisenin tavanında 
uçuyor, duvarlara, kutsal resimlere kalın renkli camlara çarpıyordu. 
Karanlık kubbelerin altında, kürsüden mihraba, oradan sıralara 
çılgınca atılıyor, orgdan çıkan güçlü ses ve koronun gürültüsü onu 
kovalıyordu. Hayat boyu tanıdığım birkaç dilsiz geldi hatırıma. 
Hepsini birbirine karıştırıyordum. Hepsi de, yitirdikleri seslerinin 
yerine kaba hareketler yapıyor, yüzlerini buruşturuyorlardı. Onlara 
şüpheci bir gözle bakılır, kollarını sallayıp ağızlarından salya akıtan 
garip yaratıklar sayılırlardı. 


Bu yeni sakatlığımın nedenini boşuna arıyordum. . İlişki 
kuramadığım büyük bir güç yaşamımı yönetiyordu. Bunun Tanrı ya 
da azizlerden biri olduğundan kuşkulanıyordum. Dualarım bana 
sayısız gün bağışlamıştı. Tanrı'nın bana böyle bir ceza vermesinin 
nedeni olamazdı. Tanrı'nın bıraktıklarına el atan başka güçleri 
kızdırmış olmalıydım. Uğursuz kiliseden uzaklaşıp Ormanın 
derinliklerine yürüdüm. Güneşin erişemediği kara topraktan, 
örtünemeyen sakatları andıran ağaç kütükleri çıkıyordu. Kurumuş, 


güdük kalmış, ışığa yükselecek gücü bile yitirmişlerdi. Hiçbir şey 
onların kaderini değiştiremezdi. Özsuları bir daha ne dallara, ne 
yapraklara erişebilecekti. Kütüklerin yüzünde, ölü gözlerini andıran 
geniş budak delikleri oluşuyordu. Bu deliklerden, kardeşleri olan 
ağaçların dalgalanan tepelerini, ovaroldukça ogözleyeceklerdi. 
Rüzgârın okşayışını, kızgınlığını duyacakları da yoktu artık. Ormanın 
eritici ıslaklığı içinde yavaş yavaş çürüyüp gideceklerdi. 


Ormanda, genç çobanların eline düştüğümde umutsuzluğa 
kapılmıştım. Beni köyün muhtarına götürmekle yetindiler. Muhtar, 
yaram olmadığını, haç çıkarmayı da bildiğimi anlayınca beni Makar. 
adlı çiftçinin yanına yerleştirdi. Makar, çiftliğinde oğlu ve kızıyla 
yaşıyordu. Karısı yıllar önce ölmüştü. Köylüler onu pek 
tanımıyorlardı. Buraya birkaç yıl önce yerleşmişti. Kendisine yabancı 
gözüyle bakılırdı. Babası olduğunu ileri sürdüğü kız ve oğlanla yasak 
ilişkiler (kurduğu, bu yüzden de kimseyle dost olmadığı 
söyleniyordu. Kısa boylu, tıknaz, kalın enseli biriydi. Konuşursam 
çingene olduğumun anlaşılmasından korktuğumu, bu yüzden de 
dilsiz taklidi yaptığımı sanıyordu. Gece yattığım daracık tavan 
arasına gelir, korkup bağırmamı beklerdi. Titreyerek uyanır, aç bir 
civciv gibi ağzımı açardım; ama dudaklarımın arasından hiç ses 
çıkmazdı. Dikkatle bana bakar, umduğu gibi çıkmadığıma şaşardı. 
Aynı şeyi birkaç kez denedikten sonra vazgeçti. 


Oğlu Anton yirmi yaşında, kızıl saçlı, kirpiksiz solgun gözlü bir 
çocuktu. Herkes babası gibi ondan da çekinirdi. Köylülerden biri 
kendisiyle konuşmaya kalksa umursamadan bakar, sonra sırtını 
dönerdi. Tek başına konuşup başkalarına cevap vermediği için 
köylüler ona "bıldırcın" demişlerdi. Kızkardeşi olduğu söylenen Ewka 
ondan bir yaş küçüktü. Uzun boylu, sarı saçlı, ince bir kızdı. 
Göğüsleri taze armutları andırır, dar kalçaları da tahtaperdelerin 


arasından geçebilmesini sağlardı. Köye uğramazdı hiç. Makar'la 
Anton, tavşanlarını satmak için komşu köylere gittiklerinde bile, evde 
tek başına otururdu. Zaman zaman köyün büyücüsü Anulka'nın onu 
görmeye geldiği olurdu. 


Köylüler Ewka'yi da sevmezlerdi. Teke gibi gözleri olduğunu 
söyler, boynunda gittikçe şişmekte olan ur ve boğuk sesiyle alay 
ederlerdi. O görününce ineklerin sütü kaçardı sözde. Makar'ın 
keçilerle tavşanlardan başka şey yetiştirmemesinin nedeni de buydu 
köylülere göre. Sık sık, garip Makar ailesinin köyden kovulması, 
çiftliklerinin Ode yakılması (gerektiğini (söyleyen o köylülerin 
konuşmalarını dinledim. Makar'ın bütün bunlara aldırdığı yoktu. 
Yeninde uzun bıçak taşır, bunu büyük ustalıkla fırlatırdı. On adımdan 
duvardaki tahtakurusunu vurmuştu bir defasında. Anton ise, bir 
partizanın ölüsünde bulduğu el bombasını cebinde gezdirir, kavga 
çıkarmak isteyen olursa onu bombasıyla korkuturdu. 


Makar'ın, Ditko adında, çok iyi yetiştirilmiş bir kurt köpeği vardı. 
Avluda duran sıra sıra tavşan kafeslerini korurdu bu köpek. Kafesler 
birbirlerine ince tellerle bağlıydı. Ustam, bir bakışta hepsini gözden 
geçirebilirdi. Bu alanda çok ustaydı. En zengin çiftçilerin bile ele 
geçiremediği eşsiz tavşanlar yetiştirirdi. Dört keçi ve bir tekeye de 
Anton bakar, onları besler, sağar, otlanmaya götürür, bazen 
hayvanlarla ahıra kapanırdı. Dönüşlerinde, satış verimliyse Makar'la 
oğlu içer sarhoş olur, geceyi keçilerin yanında tamamlarlardı. Ewka, 
hoşça zaman geçirdiklerini söylerdi bana. Ne babasını, ne de 
kardeşini severdi. Öğleden sonrayı kendileriyle birlikte ahırda 
geçirmesini istemelerinden korkup sık sık eve kapanırdı. Yemek 
yapar beni de yanından hiç ayırmazdı. Sebzeleri soymasına yardım 
eder, odun taşır, külleri dökerdim. 


Kimi zaman, beni ayaklarının dibine oturtup bacaklarını öpmemi 
isterdi. Bacaklarını avuçlarımın içine alır, bileklerinden başlayarak 
yavaş yavaş öper, sonra dizlerin girintisine, oradan da bembeyaz 
kalçalarına çıkardım. Eteğini yavaştan kaldırırdım. Sırtıma vurarak 
beni destekler, yumuşak etini ısırıp öperek ilerledim. Ewka'yi, 
durdurulmaz titremeler alırdı. 


Parmaklarını saçlarıma gömer, ensemi okşar, kulaklarımı çekerdi. 
Soluğu sıklaşır, yüzümü karnına bastırır, kendinden geçer bitkin, 
sırtüstü düşerdi. Bu hoşuma giderdi, sonrasını daha da çok 
severdim. Oturduğu sırada, Ewka beni bacakları arasında sıkar, her 
yanımı okşar yüzümü öperdi. Süpürge otu gibi soluk saçları yüzüme 
düşerdi. Uzun, açık renk gözlerine bakar, yanakları, boynu ve 
omuzlarının kızardığını fark ederdim. Ellerim ve ağzım bütün 
vücudunda gezinirdi. Ewka yeniden ürperir, dudakları aralanır, titrek 
elleriyle beni sıkardı. Erkeklerin geldiğini duyunca Ewka, saçlarıyla 
eteğini düzeltip mutfağa koşar, bense tavşanlara yem vermeye 
giderdim. 


Makar'la oğlu uyuyunca bana yemek getirirdi. Yemeğimi çabuk 
çabuk atıştırırken o, çırılçıplak yanıma uzanırdı. Bacaklarımı okşar, 
saçlarımı öper, becerikli elleriyle beni soyardı. Birbirimize sarılırdık. 
Ewka beni göğsünde sıkar, sonra orasından, burasından öpmemi 
isterdi. Her istediğini yerine getirir, acıtıcı ve saçma gelse bile bütün 
okşamaları denerdim. Kısa süre sonra Ewka'nın şehvet dolu 
hareketleri çırpınma halini alırdı. Ürperdiğini duyardım. Gecelerimizin 
çoğunu böyle geçirir, arada dalıp gider, sık sık uyanır, yakıcı 
heyacanlar arardık. Bütün gövdesi, bir iç gerilimle yönetiliyordu 
sanki. Güneşte kuruyan tavşan derisi gibi gerilir, sonra birden 
gevşeyiverirdi. 


Anton keçilerin yanında, Makar da çiftlikten uzaktaysa, gündüz 
tavşan kafeslerinin oraya gelir beni bulurdu. Tahta-perdenin 
üstünden atlar, olgun buğday tarlalarında kaybolurduk. Elimden tutan 
Ewka sessiz bir köşe arardı. Buğday saplarının üstüne uzanırdık. 
Ewka sabırsızlıkla soyardı beni. Bütün isteklerini yerine getirmek için 
gözümü dört açardım. Dolgun başaklar tepemizde sakin bir denizin 
dalgaları gibi sallamrdı. Ewka dalıp giderdi arada. Sapsarı buğday 
denizini gözler; çekinerek başlarını güneşe kaldıran peygamber 
çiçeklerini osayardıim. Güzel havaların habercisi o kırlangıçlar, 
yükseklerde dönüp dururlardı. Kelebekler, neşe içinde birbirini 
kovalar, yalnız bir atmaca, dalgın bir güvercin bulup üstüne 
saldırmak için beklerdi. 


Mutluydum, korunduğumu duyuyordum içten. Ewka uykusunda 
döner eliyle vücudumu arardı. İç güdümle ona yaklaşır, bacaklarının 
arasında yolumu bulurdum. Ewka erkekliğimi kazanmama 
çalışıyordu. Geceleri geldiğinde beni okşar, bir saman çöpüyle 
gıdıklar, öperdi. O güne kadar bilmediğim duygular, anlayamadığım 
olaylar beni şaşırtıyordu. Çırpınmayla kendini gösterip önceden 
kestirilemeyen, bazen çabucak, bazen de ağır ağır beliriveren bu 
duygulardan hayat boyu vazgeçemeyeceğimi biliyordum. 


Ewka yanımda uyur, düşünde söylenir dururdu. Ben, kafeslerinde 
bir şeyler kemiren tavşanları dinler, düşünürdüm. Ewka için 
yapmayacağım yoktu. Odun ateşinde yanmaya hükümlü çingene 
alınyazımı, oObeni konuşmaktan, sesten eden sakatlığımı 
unutturmuştu. Çocuklarla hayvanlara büyü yapan, çobanların 
kovaladığı o eciş bücüş cüce değildim artık. Düşlerimde, saçları 
sonbahar yapraklarından daha altınsı, mavi gözlü, açık renkli, iri 
yapılı, güzel bir adam oluyordum. Kara üniformasını giymiş bir Alman 
subayıydım. Ya da bataklıklarla ormanların bütün gizlerini bilen bir 


kuşbaz. Usta ellerim köyün kızlarında delice duygular uyandırıyor, 
her birini şehvetli birer Ludmilla yapıyor, çiçekli kırlarda beni 
kovalayıp yaban kekiklerinin arasına deviriyorlardı. 


Ya da Ewka'ya yapışıyor, avını yakalayan bir örümcek gibi sayısız 
bacaklarımla onu kaplıyordum. Gövdem çocuk gövdesi kalıyor, ama 
cinsel organım dev boyutlara ulaşıyordu. Görülmemiş bir yaratık 
oluyordum. Kafese kapatılıyor, parmaklıkların arasından utanmasız 
kahkahalarla beni gözlüyordu insanlar. Derken çırılçıplak Ewka 
kalabalığı yarıp kafese, benim yanıma geliyor, doğaüstü bir 
kucaklaşmayla birleşiyorduk. Kaygan ve beyaz gövdesi üstünde 
iğrenç bir çıkıntıdan başka şey değildim. Elinde satırla büyücü 
Anulka çevremizde dolaşıyor; bizi bir daha birleşmemecesine 
ayırıyor, beni karıncalara atmaya hazırlanıyordu. Sabahın alışılmış 
gürültüleriyle bu kâbuslardan kurtuluyordum. Tavuklar gıdaklıyor, 
horozlar ötüyor, yem isteyen tavşanlar kafeslerinde eşiniyor, bütün 
bu gürültünün kızdırdığı Ditko, homurdanıp havlıyordu. Ewka gizlice 
odasına dönerken, birleşen gövdelerimizin  ılıklığını o yitirmemiş 
samanları tavşanlara götürüyordum. 


Makar, günde birkaç kez gezerdi tavşan kafeslerini. Hepsini de 
adıyla bilir gözünden bir şey kaçmazdı. Dişilerin bazılarına özellikle 
dikkat eder, yavruladıkları anı kaçırmazdı. Çok sevdiği bu dişiler 
arasında bir de gözdesi vardı: Pembe gözlü, hiç yavrulamamış, 
kocaman bir beyaz tavşandı bu. Makar, onu sık sık odasına götürür, 
bir kaç gün yanında tutardı. Kafesine geri getirdiğinde pek halsiz 
olurdu hayvancık. Hiçbir şey yemez, kan kaybederdi boyuna. Bir gün 
ustam, beni çağırdı ve beyaz tavşanı öldürmemi istedi. Kulaklarıma 
inanamıyordum. Lekesiz, beyaz tavşan derisine az rastlandığından, 
çok çok değerli bir hayvandı bu. Üstelik geniş böğürleri 
doğurganlığını gösteriyordu. Ne yapacağımı kestiremiyordum. 


Beceremeyeceğimden, tavşanlara acı çektireceğimden korktuğu için, 
tavşanları kendi eliyle öldürürdü. Benim işim ölü hayvanları yüzüp 
içlerini boşaltmaktı. Sonra Ewka, bu hayvanlardan nefis yahniler 
yapardı. Şaşkın şaşkın baktığımı gören Makar beni tokatlayıp 
söylediğini yapmamı tekrarladı. 


Hayvanı yakaladım. Çok ağırdı, avluda büyük bir zorlukla 
sürükledim. Çırpmıyor, keskin çığlıklar atıyordu. Arka ayaklarından 
tutup iyice kaldıramadığımdan bir türü öldürücü vuruşu 
yapamıyordum. Çare yoktu; uygun bir an bekleyip bütün gücümle 
vurdum. Düştü. İyice haklamak için bir kez daha vurdum. Sonra 
ayaklarından bir çengele astım. Bıçağımı bir taşın üstünde bileyip 
onu yüzmeye koyuldum. Önce ayak derilerini kesip kaslarla dokuyu 
birbirinden ayırmaya, deriyi bozmamaya çalıştım. Her kesişten sonra 
deriyi aşağı çeke çeke boynuna kadar indirdim. 


Boynuna gelince çok dikkat etmek gerekiyordu. Boyundaki yara 
öylesine kan akıtırdı ki, kası deriden ayırmak güçleşirdi. Makar da 
müthiş kızardı derilerin bozulmasına. Tavşanın derisini yırtarsam 
başıma gelecekleri düşünüyordum. Büyük bir dikkatle, ağır ağır başa 
doğru çekerken bir ürpertiyle kanlı gövde titredi. Korkudan kaskatı 
kesildim. Bir an bekledim, kıpırdanma görmeyince işime devam 
ettim. Dişi yine ürperdi birden. Baygın olduğunu anladım. 


Hemen bir sopa almaya koştum; korkunç bir çığlıkla olduğum 
yerde kalakaldım. Çengele asılı yüzülmüş hayvan debeleniyor, 
kıvranıyordu. Şaşkınlıkla çengelden indirdim. Elimden kurtulduğu gibi 
koşmaya başladı. Dört yana saldırıyor, yerlerde yuvarlanıp içi 
parçalayan çığlıklar atıyordu. Kanlı deriye, toz, kuru yaprak ve talaş 
yapışmıştı. Çırpınmaları gitükçe artıyordu. Gözlerine düşen deri 


önünü görmesini engelliyor, yerdeki buğday tanelerinin, çalının 
çırpının arasında kıvranıyordu. 


Keskin çığlıkları bütün avluyu birbirine kattı. Kafesteki tavşanlar da 
deliye dönmüşlerdi; dişiler yavrularını eziyor, erkekler dalaşıp 
kafalarını tellere vuruyor, Ditko havlıyor, zincirine asılıyor, kümesteki 
tavuklar da durmadan gıdaklayıp kanat çırpıyorlardı. Kandan bir 
yumağı andıran tavşan, deli bir topaç gibi dört dönüyordu hâlâ. Bir 
sebze bahçesine koşuyor, bir kafeslere saldırıyordu. Fasulye 
sırıklarının oraya varınca yolunu şaşırıyor, derisi bir yere takılıp 
deliniyor, kan fışkırıyor, keskin çığlıklar atıyordu. 


Sonunda, elinde baltasıyla Makar belirdi. Zavallıyı yakaladığı gibi 
bir vuruşta ikiye böldü, et yığınının üstüne saldırdı. Yüzü balmumu 
rengini almıştı, korkunç küfürler savuruyordu. Sonra sinirden 
titreyerek bana döndü. Kıpırdamama, ağzımı açmama fırsat vermedi; 
karnıma savurduğu tekmeyle beni tahtaperdeye kadar yuvarladı. 
Gözlerim karardı, kendi derim sanki kara bir kukulete gibi örtmüştü 
yüzümü. Haftalarca yattım. Beni boş bir kafese yerleştirmişlerdi, 
günde bir kez Anton ya da Ewka yiyecek getiriyordu. Ewka halimi 
görüyor ama bir şey söylemeden çekip gidiyordu. 


Rahatsızlığımı duyan Anulka elinde canlı bir köstebekle çıka geldi 
çiftliğe. Gözlerimin önünde hayvanı ikiye böldü, soğuyana kadar 
parçaları karnıma bastırdı. Ardından da, yakında ayağa kalkacağımı 
muştuladı bana. Ewka'yi, okşamalarını, sıcaklığını, gülüşünü 
arıyordum. Çabuk iyileşmek istiyordum ama, istemek yetmiyordu. 
Ayağa kalkmaya davrandığımda da karnıma büyük bir acı yerleşip 
beni olduğum yere çiviliyordu sanki. İşemek için, bin bir acıya 
katlanıp kafesten dışarı sürünmem gerekliydi. Çoğu zaman bunu 
yapamıyor, ot şilteye pisliyordum. 


Sonunda Makar da geldi beni görmeye. İki güne kadar işe 
başlamazsam beni muhtara götüreceğini söyledi. Yakında Almanlar'a 
yiyecek vermek gerekiyordu, fırsattan faydalanırlar beni de askeri 
polise verirlerdi herhalde. Yürümeye çalışıyordum ama bacaklarıma 
kumanda edemiyor, çarçabuk yoruluyordum. Bir gece alışılmamış 
gürültülerle Uyandım. Tahtalardaki deliklerden birine gözümü 
uydurdum. Makar'ın odasında gaz lambası yanıyor, Anton tekeyi 
onun odasına götürüyordu. Oysa teke ahırdan çıkarılmazdı pek. 
Kavgacı, kocaman, bütün ahırı korkutan, pis bir hayvandı bu. Ditko 
bile yanına yaklaşamazdı. Tavuklarla hindilere saldırır, kafasını eğip 
tahtaperdeye, ağaç gövdelerine tos atardı. Hiç unutmam bir 
defasında beni kovalamıştı da Anton gelene kadar kafeslerde 
gizlenmek zorunda kalmıştım. 


Bu garip gece ziyareti beni kuşkuya düşürdü. Evin içini 
görebileceğim bir yere çıktım, kafeslerin damına tırmandım. Az 
sonra, Ewka bir örtüye sarınmış olarak babasının odasına girdi. 
Makar tekeye yaklaştı, kayın dallarıyla karnını uzun uzun okşadı. 
Sonra art ayaklarının üstüne kaldırıp önayaklarını bir masaya 
dayadı. Sırtındaki örtüyü atınca Ewka'ınn çırılçıplak olduğunu 
dehşetle gördüm. Hayvanın altına kaydı, bir adama yaptığı gibi 
sarıldı. Bir an sonra Markar onu çekip hayvanı okşamaya devam etti. 
Sonra kızın yeniden tekeye delice sarılmasını gözledi. Ewka 
hayvanın çevresinde dönüyor, sarılıyor, onun içinde eriyor, yok 
oluyordu. İçimde bir şey kırıldı. Derin çamurlu bir suyun ta dibine 
çökmüştüm sanki. Her şey apaçıktı şimdi. Neden herkesin toplanıp 
da: 


"Şeytanla işbirliği yapar", dediğini anlıyordum. 


Köylüler, birbirlerini cinlerin yardımını istemekle suçlarlardı. 
Lucifer, Cadaver, Mammon, Belzbuth bunların önde gelenleriydi. 
Kötü güçlerle ilişki kurmanın bu kadar kolay olduğuna bakılırsa, 
herhalde insanın çevresinde dolaşıp duruyorlar, ilk çağrıda da 
yardıma koşuyorlardı. 


Kötü ruhların nasıl iş gördüğünü merak ediyordum. İnsanların ruhu 
da tarla gibi olmalıydı. İblisler kötü tohumlarını getirip insan ruhuna 
ekliyorlardı sanırım. Bu tohumlar yeşerip gelişince bencil amaçlarla 
üstelik başkalarının zararına kullanılmak üzere, artık iblislerin 
yardımı olmadan dağılıyordu. İnsan şeytanla anlaşma imzalayınca 
da, çevresine elinden geldiğince kötülük, der, sefalet 
saçmalıydı. İnsanın ruhunda yaşayan bu yaratıklar, yalnız 
davranışları değil, dürtüleri de duygulan da dikkatle inceliyorlardı. 
Kötülüğü, bilerek, zevklenerek yapmak gerekliydi. Nefret, açgözlülük, 
intikam, işkence ve kıyıcılık için yaratılmış olanlar, kötülükle yaptıkları 
anlaşmadan kazançlı çıkıyorlardı. Küfürle yakarış arasında kararsız, 
meyhaneyle kilise arasında şaşkın kalanlarsa; yaşantılarını tek 
başına götürmeye çabalayan, Tanrı'nın da Şeytan'ın da boşverdiği 
kişilerdi. O güne kadar ben de böyleydim. Bunu daha önce 
anlayamadığım için şimdi kendi kendime çok kızıyordum. Kendini 
iblislere satan adam, hep onların etkisinde kalmalı, zaman zaman da 
kötü niyetini açıkça ortaya koymalıydı. Birden fazla insanla uğraşmak 
ihtiyarlar yerine gençlere dadanmak, suçsuz saf bir ruhu günaha 
yöneltmek, herhalde çok daha değerliydi. Ama en büyük başarı, 
nefret bütün bir ulusun yüreğine sokmak olmalıydı. Mavi gözlü, 
sarışın adamlarda, kara saçlı benzerlerine karşı nefret uyandıran 
kişinin sağlayacağı üstünlük ne kadar da büyüktü. 


Almanlar'ın inanılmaz başarısının nedenlerini anlıyordum. Çok 
eski çağlarda bile, Almanlar'ın savaş tohumlan ekmekten zevk 


aldıklarını, köy papazı köylülere anlatmamış mıydı? Çift sürmekten 
hoşlanmazlardı; haşatı bekleyemezlerdi, öteki kabilelere saldırıp 
onların ürünlerini yağmalamayı yeğ tutarlardı hep. İblisler daha o 
zamandan Almanlar'ı anlamış, onlarla pazarlık yapmış, uyuşmuşlardı 
anlaşılan: Alman ulusunun bu denli becerikli, bu denli değerli kişiler 
yetiştirişinin nedenini, burada aramak gerekirdi. Bir sanat halini almış 
yok etme yöntemlerini, büyük bir başarıyla işte bu yüzden hemen 
herkese kabul ettirmişlerdi. Başarı, bir kısır döngüsüydü. Ne kadar 
kötülük yaparsan o kadar güçlenirdin. Ne kadar güçlenirsen o kadar 
kötülük yapabilirdin.. 


Almanlar'ı kimse durduramazdı. Yenilemezlerdi, işlerini gerçek bir 
ustalıkla görüyorlardı. Diğer ülkelere nefret tohumları saçıyor, koca 
koca ulusları yok edebiliyorlardı. Her Alman, ruhunu doğar doğmaz 
şeytana satmış olmalıydı. Güçlerinin sırrı burada aranmalıydı. Kara 
kafeslerin tepesinde her yanım ter içinde kalmıştım. Ne kadar çok 
insandan nefret ediyordum ben de. Bir gün geri dönüp evlerini ateşe 
vermeyi, çocuklarıyla hayvanlarını ozehirlemeyi, onları o dipsiz 
bataklıklara çekmeyi kaç kez düşlemiştim. İblislerin adamı olmuş, 
onlarla (Oanlaşma yapmıştım. Şimdi yardımlarını osağlamak 
zorundaydım. Üstelik çok da gençtim. Bendeki nefret duygusunun 
kötülük arzusunun, zararlı otlar gibi hızla büyüyeceğini bilmeleri 
gerekirdi. 


Şimdi daha bir güvenliydim. Beni Tanrı, Tanrı'nın papazları, duaları 
ve mihrapları dilsiz bırakmıştı. Ewka'ya duyduğum sevgi, ona iyilik 
etmek isteğim de karşılığını görmüştü. Artık kötü güçlere 
katılmalıydım. Henüz kendimi gösterememiştim. Ama zamanla 
kötülükte, Almanlar'ın en büyük başkanlarım bile geride bırakmayı 
başarabilirdim. Armağanlar, nişanlar alacak, her karşıma çıkana 
kötülük aşılayacaktım. Onlar, kötülük aşıladıklarım, boyuna yıkıcı 


çabalarını sürdürecek, kazandıkları her zafer bana yeni güçler 
sağlayacaktı. Bir dakika bile gecikmeye gelmezdi. Kendi içimde 
nefreti (o biriktirmeli, işe koyulup kötülerin dikkatini üzerime 
çekmeliydim. 


Acımı duymaz olmuştum. Eve kadar süzülüp Makar ailesini 
gözledim. oEwka tekeyi obırakmıştı; (o Anton'la (o sürdürüyordu 
taşkınlıklarını. Çırılçıplak, alt alta üst üste yuvarlanıyor, Ewka'nın 
bana öğrettiği gibi sarmaş dolaş oluyorlardı. Onlar gibi soyunan 
Makar da, bakışlarıyla yiyordu ikisini. Sonra sırası gelmiş olmalı ki, 
Ewka'nın üzerine eğildi, oyuna katıldı o da. 


Kısa süre daha bekledim. Kaptığım her görüntü buz kesilen 
yüreğime damla damla düşüyordu. Bir şeyler yapmak istiyordum, 
Ditko'nun dikkatini çekmeden çiftlikten uzaklaştım. Köyün öbür 
ucundaki, Anulka'nın evine koştum. Tavuklar ürküp gıdaklamaya 
koyuldu. Kulübenin penceresinden uzanıp içeri baktım. Yaşlı kadın 
uyandı. Koca bir fıçmın ardma gizlendim Dışarı çıktığında korkunç 
bir uluma koyverip sopamı kaburgalarına indirdim. Büyücü bağırdı; 
Tanrı'yı ve Cen netteki bütün ermişleri yardımına çağırarak kaçtı 
Hemen kulübeye süzüldüm, az sonra da sobanın yanında bir "ko 
met" buldum. Onu kızü korlarla doldurup ormana koştum Uzun bir 
süre Anulka'nın çiğliği, köpeklerin havlaması' yardıma koşan 
köylülerin haykırışları yankılandı durdu peşim sıra... 


BÖLÜM XII 


Bu mevsimde bir köyden kaçmak güç değildi. Köylü çocuklarının 
ayaklarına kendi yaptıkları opatenleri obağladıklarını; elleriyle 
tepelerinde koca koca kumaş parçalarını gerdiklerini; rüzgârla, 
bataklıkları kaplayan buzların üzerinde hızla kayıp gittiklerini çok 
görmüştüm. Sonbaharda sular yükselir, sazlar çalılıkları örterdi. 
Çukur yerler balık doluydu. Başı suyun üstünde dikilmiş bir yılanın 
ırmakta yüzdüğü bile görülürdü. Su birikintleriyle göllerden daha ağır 
donardı bataklıklar. Yüksek otların arasından esen rüzgâr, buzun 
donmasını geciktiren dalgalar yapardı. En sonunda lapa lapa yağan 
karın süslediği don her yanı kaplar, buzlu yüzeyin sağında solunda 
en uzun sazların tepeleri, birkaç kıvrık çalı parçası görünürdü. 


Amansız rüzgârlar başlar, insanların barınakları arasında dolaşıp 
bataklıkların tekdüze görüntüsünde azar, yerdeki karları kaldırır, kuru 
dallarla sebze yapraklarını sürükler, buzların üstünde gururla 
yükselen ağaç tepelerini eğerdi. Birkaç rüzgâr ailesi vardı bunu 
biliyordum. Amansız savaşlar yapar, birbirlerinin topraklarını almaya 
çalışırlardı. Ben de, kendime patenler yapıp bataklığın kıyısına 
gizlenmiştim. Bir gün buradan da ayrılmam gerekeceğini biliyordum. 


Önü kıvrık, iki uzun tahta parçasının altına, kalın demir teller 
takmıştım. Bunları, kendi elimle yine iki tahta parçasından, tavşan 
derisinden ve kaim kumaştan yaptığım pabuçlarıma sıkı sıkı 


bağladım. Yanar kutum omzumda, buzun üstünde ayağa kalktım, 
küçük yelkenimi iki elimle başımın üstünde gerdim. Görünmeyen 
elleriyle rüzgâr, gittikçe artan bir hızla beni köyden uzağa itmeğe 
koyuldu. Geniş buzun ortasında yapayalnızdım. Kızgın rüzgâr beni 
itmeye devam ediyordu. Beyaz, pamuklu, kenarları kara bulutlar 
bana yolculuğumda yoldaşlık ediyorlardı. Sağanaklarda delice dans 
eden, boyuna uçuşmaktan sarhoş olan sığırcık kuşları gibi özgür, 
yapayalnızdım. Rüzgârın gücüne güveniyor, yelkenimi geriyordum. 
Bu bölgedeki insanların rüzgâra neden bir düşman gözüyle baktığını, 
o gelince pencerelerini niçin kapadıklarım anlayamıyordum doğrusu. 
Onlar rüzgârı, veba, felç ve ölüm taşımakla, ustası şeytanın 
buyruklarını yerine getirmekle suçluyorlardı. Rüzgârın soluğunun 
devamlı kişiyle, donmuş sazlara çaromamaya çalışarak uçuyordum 
buz üstünde. Güneş öylesine cılız ve donuktu ki, durduğunda 
omuzlarımla bileklerim soğuktan kaskatı kesilmişti. Biraz dinlenip 
ısınmaya kalktım. Ama rüzgârla körüklenen "Kornet'im yanmış 
yanmış, sonunda yakacak bir şey kalmayınca da sönmüştü. Bir 
kıvılcım bile yoktu içinde. Ne yapabilirdim? Köye dönmem mümkün 
değildi. Rüzgârla baş edemezdim artık. Çevrede bir çiftlik bulsam 
bile, çiftçilerin bana yer vereceklerine nasıl güvenebilirdim. Çılgına 
dönen doğal güçlerin haykırışı arasında boğuk bir ses duyar gibi 
oldum. Ürperdim. Yardımını isteyeceğim anı bekleyen; çevrede 
dolanan şeytan mıydı yoksa bu? Kulağıma bir şeyler fısıldıyordu. 
Benimle ilgilenmeye mi başlamıştı acaba? İçimde nefreti 
kökleştirmek için beni annemle babamdan uzaklaştırmış, önce 
Marta'dan, sonra Olga'dan ayrılmış, Dülger'in eline düşürmüş, 
sonunda da dilsiz bırakmıştı. Ewka'yi tekeye sürükleyen o değil 
miydi? Şimdi de beni buzla kaplı bir ıssız bataklıkta yapayalnız 
bırakıp yüzüme kar tanelerini üflüyor, düşüncelerimi karmakarışık 
ediyordu. Köylerin arasında, yarattığı buzların üstünde, yalnız ve 


onun emrindeydim. Tepemde koşturup beni dilediği yöne doğru daha 
ilerilere itebilirdi. 


Yola çıktığımda bileklerim müthiş ağrıyordu. Adım başı durup 
ağrılarımı dindirmeye çalışıyordum. Buza oturuyor, kaskatı kesilen 
bacaklarımı oynatmaya çalışıyor, yanaklarımı, burnumu kulaklarımı 
karla oğuyordum. Parmaklarımı birbirine sürüp uyuşan ayak 
parmaklarımda kan dolaşımını sağlamaya çalışıyordum. Ufukta 
güneş batıyordu. Işıklar oOA/lmkilerden bile soğuktu. Yere 
çömeldiğimde, iyi bir ev kadının parlattığı, küçük bakır tencereden 
daha parlakça bir görüntüden başka şey yoktu çevremde. Yelkeni 
yeniden tepemde gerip rüzgârla dolmasını sağlayarak batan güneşe 
doğru yol aldım. Tam umudum kesiliyordu, baktım, uzaklardaki 
birkaç ot damın tepesi gözüme çarptı. Az sonra da köyle birlikte, bir 
sürü çocuk göründü. Patenleriyle kayarak geliyorlardı. Köyün dışına 
doğru kayıp onlardan kurtulmak istedim. Geç kalmıştım, bana doğru 
yaklaştılar. 


Soluk soluğaydım. Bacaklarımın üstünde güç duruyordum. Bir 
elimle "Kornet'imin sapına yapıştım, buza oturdum. Sayıları onun 
üstündeydi. Rüzgâra karşı kollarıyla dengeleyip bağırarak birbirlerini 
destekliyor, geliyorlardı. Rüzgâr seslerini alıp götürdüğünden, ne 
dediklerini anlayamıyordum. Bana iyice sokulduklarında ikiye ayrılıp 
ağır ağır yaklaştılar. Yerde tortop oldum, yelkenimle yüzümü 
kapadım. Beni rahat bırakacaklarını Umuyordum. Çevremde 
toplandılar. Bir santim bile kıpırdamadım. İçlerinden biri bağırdı: 


"Çingene! Uğursuz çingenenin biri!" Doğrulmaya çalıştım, üzerime 
çullanıp kollarımı tutup kıvırdılar. Hepsi de kendinden geçmişi, 
karnıma ve yüzüme vuruyorlardı. Dudağıma bir yumruk geldi, bir 
yumruk da gözümü şişirdi. İçlerinden en iri olanının teklifi sevinçle 


karşılandı. Biri bacaklarımı tuttu, ötekiler pantolonumu çıkarmaya 
koyuldular. Ne yapmak istediklerini anlamıştım. Komşu köylerin 
birinden gelen çocuğun, hayvanlarıyla öteki köyün topraklarına 
girdiği için bir çoban sürüsünün saldırısına uğradığını, ırzına 
geçildiğini görmüştüm. 


Beni beklenmedik bir olay kurtarabildi. Bitkin olduğuma inanmaları 
için, kımıldamadan pantolonumu çıkarmalarını bekledim. Bileklerime 
sıkı sıkı bağlı patenlerimle pabuçlarımı çıkaramayacaklarından 
emindim. Kendimi korumak için bir şey yapmadığımı görünce 
kollarımı bıraktılar. e İçlerinden ikisi, önümde eğilip (donmuş 
eldivenleriyle karnımı yumruklamaya koyuldular. 


Kaslarımı gerip, bacaklarımdan birini hafifçe büktüm. Üstüme ilk 
eğilenin kafasına tekmeyi attım. Bir çatırtı oldu. Önce bunun 
patenlerimden geldiğini sandım. Ama sapasağlamdı ikisi de. Tekme 
çocuğun gözüne gelmişti. Bir başkası bacaklarıma yapışmaya kalktı. 
Patenim onun boğazme çarptı. İkisi de kanlar içinde buzun üstüne 
serildiler. Arka daşları çok korkmuştu. Yaralıları sürükleyerek köye 
doğrı: kaçıştılar, arkalarında kanlı bir iz uzanıyordu. Önümde yalnız 
dört kişi kalmıştı. Buzun içinden balık avlamaya yarıyan, uzun bir 
sopayla beni yere yapıştırdılar. Çırpmıyor, bütün gücümle karşı 
koymaya çalışıyordum. Beni az ilerdeki, balık avlamak için buzda 
açılan deliğe sürüklediler. Deliği biraz büyülttükten sonra sopaya 
bütün güçleriyle dayanıp beni delikten içeri ittiler. 


Buzlu su, her yanımı kapladı. Dudaklarımı kasıp nefesimi tuttum. 
Beni, suyun içinde tutan sopanın ucunu gövdemde duyuyordum. 
Kafamı, omuzlarımı, ellerimi ısıran buzun pürtüklerle kaplı altına 
kaydım. Parmaklarımın önünde, sopanın boş kalan ucu oynamaya 
başlamıştı. Beni boğduklarına inanan çocuklar, sopayı bırakmış 


olmalıydılar. Onu yakaladım. Ciğerlerim o patlıyacak gibiydi. 
Neredeyse ağzımı açıp bütün bataklığı yutacaktım. Son bir gayretle 
sopayı ittim, başım suyun yüzüne çıktı. Aldığım derin soluk, kızgın 
çorbadan bir ırmak gibi içime aktı. Buzun keskin kenarına yapıştım, 
hem soluk alıyor, hem de görünmemeye çalışıyordum. Çocuklar pek 
de uzaklaşmamış olmalıydılar. Biraz daha beklemem yerinde 
olacaktı. Sadece yüzümdü yaşayan. Gövdemin varlığını duymaz 
olmuştum; beni çevreleyen buzun bir parçası gibiydi. 


Ayaklarımı, bacaklarımı oynatmaya çalışarak dışarı göz attım; 
çocuklar ouzaklaşıyorlardı. Delikten fırlayıp çıktım, giysilerim 
donuverdi. En küçük bir kıpırdımada çatırdamaya başladı. Olduğum 
yerde hoplayıp zıplıyor, ellerimi kollarımı oynatıyor, gövdemi boyuna 
karla ovalıyordum. Sıcaklık, bir an geri geliyor; sonra yine beni 
bırakıp gidiyordu. Yırtık pantolonumun parçalarını elimden geldiğince 
bağladım. Sonra sopayı delikten çıkardım. Uzun bir kuyruğa 
binmişçesine bacaklarımın arasına aldım, gövdemde kalan bütün 
gücümle ittim. 


Rüzgâr yandan vuruyor, bir doğrulu üzerinde gitmemi 
engelliyordu. Kulübelere sırtımı dönüp ötelerde, iyice uzakta görünen 
ormana doğru yol aldım. Geç olmuş, güneşin koyu kırmızı yuvarlağı 
damların ardına saklanmıştı. Rüzgâr gövdemde kalan en son 
sıcaklığı da alıp götürmekteydi. Ormana varmadan bir an bile 
durmamam gerektiğini biliyordum. Sonunda ağaçların üzerindeki 
kabukların çizgilerini seçmeye başladım. Ürkek bir tavşan, çalıların 
arasından fırladı. Tam ormanın sınırına vardığımda başım döndü, 
sendeledim. Sanki yazın ortasındaydık; tepemde sarı sarı başaklar 
dalgalanıyordu. Ewka, sıcak elleriyle okşuyordu beni. En sevdiğim 
yemekler geliyordu gözümün önüne: Sarımsaklı sığır eti, domuz 


yağı, lahanayla pişmiş turna çorbası, buğday ve patatesten yapılan 
borç'a batırılmış çavdar ekmeği. 


Donmuş toprakta birkaç adım daha atabildim. Patenlerim köklere 
çarpıyor, çalılara takılıyordu. Tökezleyip bir kütüğün üstüne çöktüm. 
Sıcacık, geniş bir yatağın, yumuşacık kuştüyü yastıkların içine 
gömülüp hemen uyudum. Üzerime biri eğilmişti. Bir kadın sesi 
duydum, sonra beni kucaklayıp götürdü birileri. Her şey, nemli bir yaz 
gecesinin o baş döndürücü sislerinin, o dayanılmaz sıcaklığının 
içinde eridi, kayboldu. 


BÖLÜM XIII 


Koyun pöstekileri içinde, alçak bir yatakta uyandım. Oda sıcaktı. 
Koca bir mumun titrek ışığı toprak zeminde, kireçle badanalanmış 
duvarlarda samanla kaplanmış tavanda oynaşıyordu. Ocağın üstüne 
bir haç asılmıştı, homurdanan sobanın başında da bir kadın 
oturuyordu. Ayakları çıplaktı. Çuvaldan yapılma dar bir etek, göğsü 
iyice açık tavşan derisinden bir bluz giymişti. Uyandığımı görünce 
yerinden kalkıp yanıma geldi, yatağımın kenarına ilişti. Ağırlığıyla 
gıcırdadı yatak. Çenemi tutup kaldırarak dikkatle baktı bana. 
Masmavi gözleri. Çevrede yaşayanların pek çoğu gibi, gülerken, 
eliyle ağzını gizlemiyordu. Sarı, eğri büğrü iki sıra dişini 
göstermekten çekinmiyordu. 


Pek iyi anlayamadığım bir dille konuşuyor, bana "zavallı 
çingenem, serseri Yahudim" diyordu. Önceleri inanmadı dilsiz 
olduğuma. Ağzımın içini inceliyor boğazımı yokluyor korkup 
bağırmamı bekliyordu. Kısa bir süre sonra bundan vazgeçti. Koca bir 
kâse sıcak çorba getirdi; donmuş kulaklarımı tuttu, ellerimi ayak 
parmaklarımı yokladı. Adının Labina olduğunu söyledi. Mutluydum, 
rahattım yanında. Onu çok seviyordum. Bütün gün zengin çiftçilerin, 
karısı hastalanan ya da çok çocuğu olan köylülerin yanında çalışırdı. 
Çoğu zaman, yediği iyi yemekleri paylaşmam için yanına alır, beni 
Almanlara teslim etmesini söyleyen köylülere kulak asmaz, küfrü 
basardı hepsine. Herkesin Tanrı karşısında eşit sayıldığını, birkaç 


kuruş için soydaşlarını satan kalleşlerden olmadığını söylerdi. 
Geceleri eve adam alırdı. Kulübelerinden çıkmak için bir bahane 
bulan adamlar, votka şişelerini; bir sepet dolusu yiyeceği kaptıkları 
gibi Labina'yı görmeye gelirlerdi. 


Odadaki tek yatak, üç kişi alacak kadar genişti. Yatakla duvar 
arasına çuvalları, koyun pöstekilerini yığan Labina, bana bir köşe 
hazırlamıştı. Konuklar gelmeden yatar, ama çoğu kez şarkılarla, 
sarhoşların söylevleriyle uyanır; uyur gibi yapardım. Labina'nın, 
gevşekçe de olsa, bakarsam döveceğini söylemesi beni 
korkutmuştu. Gözkapaklarımın arasından izlerdim olup 
bitenleri. Gecenin geç saatlerine kadar uzayan bir içki yarışmasına 
başlarlardı. Genellikle içlerinden birini alıkoyardı Labina. Sobanın 
başına oturup aynı şişeden içerlerdi. Sendeleyip dostunun omzuna 
yaslanınca adam ellerini yumuşak baldırlarına atar, eteğinin altından 
onu okşardı. Önce Labina ses etmez, sonra biraz debelenirdi. 
Adamın öbür eli bluzunun altına kayar, göğüslerini çimdiklerdi; 
Labina çığlıklar atardı hep. Bazen diz çöküp eteğinin üstünden 
hoyratça ısırır, bir yandan da kaba etlerini yoğururdu. Kalçalarının 
içine vurur, Labina inleyerek ona eğilirdi. Mumu söndürüp karanlıkta 
soyunur, kahkaha atar, küfreder, sağa sola çarpıp şişelere basar, 
bunları oOodanın ortasına yuvarlardı. Yatağa devrildiklerinde 
çökmesinden korkardım hep. Sonra azgın çift çırpınır durur, boğuşur, 
solur, Tanrı'yı ve Şeytan'ı anar, adam köpek gibi olur, kadın domuz 
gibi homurdanırdı. 


Gece yarısı, yatakla duvar arasında, yerde uyandığım çok 
olmuştur. İki sevgilinin gövdesi ve azgın boğuşmasıyla hareketlenen 
yatak bana doğru gider gelir, odanın ortasına kadar ilerlediği bile 
olurdu. Sürünerek altına girip yatağı duvara itmek, şiltenin yere 
düşmesini önlemek zorundaydım. Yatağın altındaki soğuk nemli 


toprak, kedi pislikleri ve kuş lekeleriyle doluydu. Karanlıkta 
sürünürken örümcek ağlarını yırtar, örümcekler yüzüme, saçlarıma 
tırmanırdı. Deliklerine kaçan farelerin ılık gövdeleri, bana sürtünürdü. 
Gece dünyasıyla kurduğum bu ilişkiler; korku ve tiksinti uyandırırdı 
bende. Yavaş yavaş gözlerim karanlığa alışır, ürperen kadının 
üzerinde hareket eden adamın koca gövdesini görürdüm. Taşla başı 
ezilip hâlâ kanat çırpan bir kuşu andıran dolgun kaba etlerini 
bacakları arasında sıkardı. Köylü homurdanır, ağır ağır solur, kadının 
porsumuş etlerini yoğururdu. Sonra hafifçe doğrulup elinin tersiyle 
göğüslerini tokatlar, taşa vurulan ıslak kumaşın şaklamasını andırır 
bir ses çıkarırdı. Yine yüzükoyun düşer, onu yatağa mıhlardı. Kesik 
çığlıklar atan Labina sırtını yumruklardı adamın. Arada adam, 
dirselderine dayanıp diz çöktükten sonra kadına yeniden sokulur, 
düzenli olarak karnı ve uyluklarıyla ona çarpardı. 


Birbirine karışmış bu iki canlının kıvranmalarına tiksinti ve 
kırgınlıkla bakardım. Sevişme dedikleri buydu demek; kızgın demirle 
dağlanmış boğanınkini andıran bir vahşet, ter ve pis kokusuna 
karışan amansız bir boğuşma. İnsanlıkla ilgisi kalmamış bir adamla 
bir kadının birbirinden zevk koparması. Ewka ile geçirdiğim anları 
hatırladım. Nasıl da yumuşak davranırdım ona. Her hareketim 
okşamaydı. Ellerim, ağzım, dilim derisi üzerinde acıtmadan dolaşır, 
bıkmadan vücudunun duygulu noktalarını arar, okşamalarımla 
gecenin serinliğinden sonra güneşin ışınlarıyla kendine gelen 
kelebek gibi canlanırdı. Bensiz gizlendikleri yerden çıkmayan 
ürpertileri, istekleri uyandırmak için nasıl da uğraşırdım. Onu 
memnun etmekten, ona zevk vermekten başka isteğim yoktu. 


Labina'yla konuklarının sevişmesi uzun sürmezdi. Köylere kadar 
inemeyip yapraklarla otları ıslatan kısa ilkbahar yağmurları gibiydi. 
Oysa, Makar'la Anton gelmese Ewka ile oyunlarımız hiç bitmez, için 


için yanan turba ateşi gibi, geceler boyunca sürüp giderdi. Bu sevgi 
de sönmüştü. Geçirdiğim kaza yüzünden okşamalarımdan uzak 
kalınca Ewka beni unutmuştu. Vücudumun sıcaklığını, kollarımın tatlı 
sarılışını, öpüşlerimin yumuşaklığını, kıllı ve leş kokulu bir tekenin 
iğrenç varlığıyla dolduruvermişti. Sonunda, yataktaki çırpınmalar 
dururdu. Yorgun gövdeler, baygın öküzler gibi kıvrılıp uykuya dalar; 
ben de şilteme uzanıp duvara döner, yüzümü koyun pöstekilerine 
gömerdim. 


Yağmurlu öğleden sonraları Labina, üzüntü içinde ölen kocası 
Laba'yı anlatırdı. Bir zamanlar Labina, bütün zengin köylülerin 
peşinden koştuğu güzel bir kızdı. Çevresinin sözlerine kulak 
asmamış, delice tutulduğu köyün en yoksul yanaşması yakışıklı 
Laba ile evlenmişti. Gerçekten yakışıklı adamdı Laba. Kavak ağacı 
gibi ince uzun, saz gibi esnek ve çevikti. Altın sarısı saçlı, mavi 
gözlü, bir çocuk tazeliğindeydi. Bakışları kadınların kanını ateşler, 
delice düşler sokardı kafalarına. Yakışıklılığıyla uyandırdığı bu delice 
isteklerin farkındaydı Laba. Ormanda dolaşır, çalılıklara gizlenen 
genç o kızlarla (oevli (kadınların (o bakışları (altında, gölde 
yüzerdi. Gerçekten o yörenin en yoksul yanaşmasıydı. Zengin 
köylüler çok düşük bir parayla onu yanlarına alıp durmadan hakaret 
ederlerdi. Hepsi de, kızlarıyla karılarının peşinde dolaştığını bilir, 
bunu ona ödetirlerdi. Kocasının yaşamak için kendilerine bağlı 
olduğunu, bir şey yapamayacağını bildiklerinden Labina'ya da el 
attıkları olurdu. Bir yaz akşamı Laba eve dönmedi. Ertesi gün, öbür 
gün de ortalıkta görünmedi. Kaybolmuştu. Bataklığa düşüp 
boğulduğu, ya da kıskanç bir koca tarafından bıçaklanıp gizlice 
ormana gömüldüğü sanıldı. Hayat, her zamanki gibi sürdü gitti. 
Ancak "Laba kadar yakışıklı" deyimi hatırlatıyordu arada bir onu. 


Bir yıl geçti, Laba'yı herkes unuttu. Yalnız Labina geri döneceğine 
inanıyordu. Gerçekten de, köylülerin ağaç gölgelerinde sızdığı bir 
gün, güzel bir atın çektiği araba ormandan çıktı. En iyi kumaştan 
pantolonu, parlak uzun çizmeleri, omuzlarına atılmış nefis deri 
ceketiyle Laba arabanın yanı sıra yürüyordu. 


Çocuklar kulübeden kulübeye koşup haberi yaydılar, kadınlarla 
adamlar yola koştular. Laba kayıtsız bir el sallamayla onları 
selamlayıp atını kamçıladı. Labina onu kapının eşiğinde bekliyordu. 
Karısına sarıldı, öptü, sonra da değerli bir kumaşla kaplı koca 
sandığı arabadan indirdi. Kapının önünde durup şakalaşan, güzel 
atını, şık arabasını inceleyen köylüleri orada bırakıp içeri 
girdi. Derken kapı yeniden açıldı; kalabalığın ağzından bir şaşkınlık 
mırıltısı çıktı. Laba inanılmayacak kadar güzel, pahalı bir elbise 
içinde dikiliyordu. Yakası kolalı ve tertemiz çizgili bir ipek gömlek 
giymiş, göz kamaştırıcı bir boyunbağı takmıştı. Sırtında yumuşak 
kumaştan yapılma bir elbise vardı. Dantel mendili ceket cebini, pırıl 
pırıl siyah pabuçları da ayaklarını süslüyordu. Yelek cebinden 
saatinin altın kösteği sarkıyordu. 


O güne kadar köyde böyle bir şey görülmemişti. Şaşkın köylülerin 
bakışları arasında Laba sandığından garip biçimli renk renk ceketler, 
pantolonlar, gömlekler, insanın ayna yerine kullanabileceği 
parlaklıkta oOderi opabuçlar, mendiller, boyunbağları, çoraplar, 
çamaşırlar çıkardı. O andan sonra da bölgenin ilgisini çeken tek 
yaratık oldu. Hakkında çeşitli değişik söylentiler dolaşıyordu. 
Labina'ya ocevaplandıramayacağı sorular osoruldu. oMeraklan 
kamçılamak için kocası, karısına da pek bir şey söylememişti. 
Ayinler sırasında, kimsenin ne papaza, ne de mihraba baktığı vardı: 
Bütün bakışlar çiçekli gömleği ve siyah ipekli kumaştan elbisesiyle 
"Yakışıklı Laba" nın oturduğu sıraya yöneliyordu. Bileğinde 


parıldayan değerli saate böbürlenerek bakıyordu. O güne değin en 
değerli giysi sayılan papazın süsleri, kara kış günlerinin havası gibi 
donuk ve tatsız geliyordu herkese. Yanında oturan köylüler, ondan 
saçılan alışılmamış kokularla sarhoştular. Labina bu kokuların bir 
sürü küçük şişe ve toprak kapta saklandığını söylerdi. 


Ayinden sonra kalabalık mezarlığa dağılır, papazın, dikkati 
çekmek için bütün yaptıkları görmezlikten gelinirdi. Herkesin 
beklediği Laba'ydı. O, kayıtsız bir yürüyüşle mezarlığın kapısına 
yönelir, yolu açılır, en zengin çiftçiler yanına gelip kendisini dostça 
selamlar, evlerine yemeğe çağırırlardı. Uzanan elleri, tepeden 
bakarak sıkardı Laba. Kadınlar yolunu keser, Labina'ya aldırmadan 
eteklerini, (ouyluklarını gösterene kadar kaldırıp, göğüslerini 
açarlardı. Yakışıklı Laba, artık çalışmıyordu. Evde karısına bile 
yardım ettiği yoktu. Günlerini gölde yüzmekle geçiriyor, renkli 
giysilerini ağaç dallarına asıyordu. Çevresindeki kadınlar neşe içinde 
onun adaleli gövdesini gözlüyorlardı. Laba'nın bazılarına ağaçlıkta 
kendisini okşamalarına izin verdiği, onun uğruna kadınların en ağır 
cezaları bile göze aldıkları söylenirdi. Akşamüstü tere ve toza batmış 
köylüler tarlalardan dönerken, yolda kasılarak yürüyen Laba'ya 
rastlıyorlardı. - Laba, pabuçlarını kirletmemeye dikkat eder, 
boyunbağını düzeltir, pembe mendiliyle saatini parlatırdı. Akşamlan, 
çağrıldığı yerlere gidebilmesi için arabalarla onu almaya gelirler, kimi 
zaman köyden kilometrelerce öteye götürürlerdi. o Labina, 
yorgunluktan bitmiş, ezilmiş evde oturur, tek başına çiftlikte uğraşır, 
atı timar eder; Laba'nın hazinesine göz kulak olurdu. Laba için 
zaman durmuştu. Ama Labina hızla çöküyor, memeleri sarkıyor, eti 
gevşiyordu. Bir yıl geçti aradan... 


Bir sonbahar akşamı, tarladan dönen Labina, kocasını 
tavanarasında, yine hazinesine bakarken bulacağını umuyordu. 


Onun imparatorluğu olmuştu tavanarası. Boynundaki zincirin 
ucunda, bir Meryem Ana madalyonu ve tavanarasının anahtarı 
sallanırdı. O akşam ev sessizdi. Elbise değiştirirken şarkı 
söylemiyordu Laba. 


Karısı kuşkuyla kulübeye koştu. Tavanarasının kapısı açıktı. 
Tırmandı ve gördüğü şey onu dehşete düşürdü. Boş sandık yere 
devrilmiş, kapağı kopmuştu. Tepede bir adam gövdesi sallanıyordu. 
Güzel Laba, giysilerini astığı çengeli kullanmış, boynuna da çiçekli 
bir boyunbağı düğümlemişti. Labina, damda hırsızın içeri girmek için 
açtığı deliği gördü. Batan güneşin son ışınları ölünün soluk yüzünü 
aydınlatıyor, çevresinde renk renk sinekler vızıldıyarak uçuşuyordu. 
Moraran dili ağzından dışarı uğramıştı. Labina, olup biteni hemen 
kavradı. Yüzmekten dönüp elbise değiştirmek isteyen Laba, hırsızın 
damda açtığı deliği ve boş sandığı görmüştü. Bütün giysileri gitmişti. 
Solgun bir çiçek gibi, tek boyunbağı da samanların üstüne atılmıştı. 
Hazinesiyle birlikte Laba'nın yaşama nedeni de uçuvermişti. 
Kendinden Oo başkasının Oo bilmediği o becerikli o davranışlarıyla 
boyunbağmı son olarak bağlamış, boş sandığın üstüne çıkıp kendini 
çengele asmıştı. Labina kocasının bu hazineyi nereden bulduğunu 
hiç öğrenemedi. O günlerden söz etmezdi Laba. Nereye gittiğini, 
nasıl yaşadığını, bütün bu zenginlikleri nasıl edindiğini kimse 
bilmiyordu. Bilinen tek şey, onları yitirmenin karşılığını pahalı 
ödediğiydi. 


Ne hırsızın, ne de çaldıklarının izi bulunabildi. Ben köye 
geldiğimde, herkes Laba'nın kıskanç bir erkeğin kurbanı olduğunu 
söylüyordu. Hırsızlıkta, kıskanç bir kadının intikamını görenler de 
vardı. Bir çoğu Labina'dan şüpheleniyordu. Suçlamaları duyan 
Labina'nın yüzü bembeyaz olur, elleri titrer, dudakları büzülürdü. 
Tırnaklarıyla, kendine leke sürmeye çalışanın üstüne saldırırdı. 


Onları güçlükle ayırırlardı. Eve döndükten sonra acısını alkole 
gömer, beni göğsünde sıkar, durmadan hıçkırırdı. 


Bu kavgalardan birinde kalbi durdu. Adamlar ölüsünü kulübeye 
getirdiler. Yeniden yollara düşmem, kaçmam gerektiğini anlamıştım. 
"Kornet"imi doldurdum. Labina'nın gizlediği, değerli boyunbağını 
almak için yatağın altına sürünerek girdim. Laba kendini bununla 
asmıştı. Kendini asarak öldüren birinin ipi uğur getirirdi söylentiye 
göre. Boyunbâğmı hiç yitirmemeyi umuyordum. 


BÖLÜM XIV 


Yazın sonu geliyordu. Buğday demetleri tarlalara yığılmış, köylüler 
bütün güçleriyle çalışıyorlardı. Ama ürünü ambara sokmak için 
gerekli at ve öküz yoktu ellerinde. Köyün yakınında, ırmağın yüksek 
kıyılarını birleştiren bir demiryolu köprüsü vardı. İki ucunda da birer 
beton kule yükselirdi. Gece, uçaklar havada homurdanarak 
geçerken, köprü çevresinde hayat dururdu sanki. Sabah olunca 
miğferli askerler topları doldurur, ortadaki gönderde gamalı haçlı 
bayrak rüzgârın etkisiyle saklayarak dalgalanır dururdu. 


Boğucu bir gece, uzaktan top sesleri duyuldu. Tarlaları tarayan 
sesler kuşlarla insanları bozguna uğratmıştı. Kapkara gökyüzü, 
şimşeklerle (o yırtılıyordu. (Evlerinin oOÖnüne roplaşan köylüler 
pipolarındaki mısır püskülünü tüttürürken savaşın ışıklarını 
gözlüyorlardı. Kimi çıkıp: "Cephe buraya yaklaşıyor", diyordu. 
"Almanlar hapı yuttu", diye ortaya çıkanlar da yok değildi. Bu yüzden, 
sık sık birbirlerine girerlerdi. Bazılarına göre Sovyetler gelir gelmez 
komiserler topraklan eşit olarak dağıtacak, zenginlerden alıp 
yoksullara vereceklerdi. Büyük toprak sahiplerinin sömürülerinin 
sonu gelmiş, rüşvet ve jandarma korkusu bitmişti artık. Buna şiddetle 
karşı çıkıp, puta el basarak Sovyetler'in, kadınlarla çocuklara 
varıncaya dek her şeyi devleştireceklerine yemin edenler de vardı. 
Alev alev yanan doğu ufkuna gözlerini dikip kızılların kiliseleri 
boşaltacaklarını, atalardan kalan geleneklerini ortadan 


kaldıracaklarını, Tanrısal adalet onları taşa çevirene kadar insanları 
günaha iteceklerini söylüyorlardı. 


Kardeş, kardeşle kavga ediyor; çocuklarının gözü önünde, babalar 
baltayı kapıyorlardı. Gizli bir güç, aileleri parçalayıp usları 
bulandırıyordu. Soğukkanlı olabilen yalnız ihtiyarlardı. Birinden 
öbürüne koşup onları yatıştırmaya uğraşıyor, incecik sesleriyle 
bağırıp savaşın yeteri kadar zarar verdiğini, bir de köyde 
boğuşmanın yersiz olduğunu anlatmaya çalışıyorlardı. 


Gittikçe yaklaşan havadaki homurtu bütün düşmanlıkları yatıştırdı. 
Bodrumlarda, ahırlarda kendilerine birer sığınak kazmaktan başka 
şey düşünmez olan köylüler, Sovyet komiserlerini de Tanrı'nın 
kızgınlığını da unuttular. Sığınaklara tereyağ, domuz yağı, et, çavdar 
ve buğday dolduruyorlardı. Bazıları galipleri karşılamak için 
hazırladıkları kırmızı boyalı kumaşları, diğerleri de putlarını, kutsal 
resimlerini, ikonalarını saklıyorlardı. 


Olup bitenlerin farkında değildim ama olayların önemini 
kavrıyordum. Kimsenin bana aldırdığı yoktu. Bir kulübeden ötekine 
gidiyor, kazma seslerini, fısıltıları duaları dinliyordum. 


Gidip bir tarlaya uzandım, kulağımı yere dayadım. 


Uzaktan boğuk bir ses geliyordu. Kızılordu'ydu belki yaklaşan. 
Sanki toprağın altında bir yürek atıyordu. Kafamı kurcalayan bir 
sorun daha vardı: Tanrı insanları tuzdan direğe çeviriyorsa tuz neden 
bu kadar pahalıydı? Hem neden bazı adamları et, ya da şeker 
yapmıyordu? Tuz kadar, et de şeker de gerekliydi insanlara. 


Sırtüstü yatıp bulutlara baktım. Onlarla birlikte gökyüzünde 
gidiyordum sanki. Kadınlarla çocukların paylaşılacağı doğruysa her 


çocuğun birkaç babası, birkaç anası, sayısız kardeşleri olacak 
demekti. Çok güzel geliyordu bu bana. Herkesin olmak! Nereye 
gitsem babalar güven verici elleriyle saçlarımı okşayacak, anneler 
beni göğüslerinde sıkacak; ağabeyler beni köpeklerden koruyacak; 
ben de kızkardeşlerime göz kulak olacaktım. Köylülerin neden 
korktuklarına akıl erdiremiyordum doğrusu. 


Bulutlar birbirine karışıyordu. Bazen açılıyor, sonra birleşiyorlardı 
yine. Yukarıda bir yerde Tanrı, onların yolculuğunu düzene sokuyor 
olmalıydı. Benim gibi minicik bir kara pireyle uğraşacak zaman 
bulamamasına şaşmıyordum. Savaşta karşı karşıya gelen dev 
orduları, adamları, makineleri gözlemek zorundaydı. Kimin sağ 
kalacağı onun vereceği karara bağlıydı. 


Tanrı, bütün olayların üstünde olduğuna göre, bu köylüler neden 
dinleri, (opapazları ve kiliseleri için korkuyorlardı? o Sovyet 
komiserlerinin niyeti mihrapları yıkıp papazları öldürmek, inananları 
yok etmekse Kızılordu'nun savaşı kazanması mümkün değildi. En 
çok çalışan, en çok yorulan Tanrı bile kullarını böyle bir tehlikeyle 
karşı karşıya bırakmazdı. Öyleyse Almanlar kazanacaktı savaşı. 
Ama onlar da kiliseleri yakıp yıkıyor, koca ulusları yok ediyorlardı. 
Tanrı gözüyle bakılırsa ikisinin de yenilmesi en uygun yoldu. 
Köylüler, "kadınlarla çocukları bile devletleştirecekler", diyorlardı. Kim 
bilir? Belki Sovyet komiserleri beni de çocuklar arasında sayarlardı. 
Sekiz yaşındaki oğlanlardan ufak görünsem de neredeyse on bir 
yaşma geliyordum. En büyük korkum da Sovyetler'in beni büyük 
saymalarıydı. Sonra dilsizdim, ikide bir midem bulanıyor, 
kusuyordum. Devletleştirilmeye hak kazanmıştım gerçekten. Bir 
sabah, köprüdeki alışılmamış canlılık dikkatimi çekti. Miğferli askerler 
toplarla mitralyözleri söküyor, gamalı haçlı bayrağı götürüyorlardı. 


Kocaman kamyonlar batıya doğru uzaklaşıyor, Almanlar'ın şarkıları 
ırmağın öbür kıyısında kayboluyordu. 


"Defolup gittiler", diyordu köylüler. Savaşı kaybettiler işte." 


Ertesi gün, öğleye doğru bir süvari birliği köye geldi. Sayıları yüz, 
belki yüzden fazlaydı. Atlarıyla birdiler sanki. Dağınık düzende, 
büyük bir rahatlıkla ilerliyorlardı. Parlak, sarı düğmeli yeşil çizmeleri, 
sırtlarında Alman üniformaları vardı. Tepelerindeki sipersiz başlıkları 
gözlerine indirmişlerdi. Köylüler onları hemen tanıdılar: 


"Kalmuklar geldi", diye bağırdılar. Karılarını, çocuklarını gizlemek 
için koşuştular. Köyde, bu atlılar üzerine aylardan beri, korkunç 
hikâyeler o anlatılıyordu. oSöylenenlere göre, bir zamanlar hiç 
yenilmeyen Almanlar, Sovyet topraklarına girip bir bölümü ele 
geçirdiklerinde Kalmuklar Kızılordu' dan kaçıp onların saflarına 
geçmişlerdi. Kızıllardan nefret eden bu adamlara, yüz yıllar boyu 
alıştıkları gibi, girdikleri her yeri yağma etme ve kadınların ırzına 
geçme iznini vermişti Almanlar. Cezalandırılmak istenen köylere ve 
şehirlere, daha çok da ilerleyen Kızılordu'nun yolu üzerinde 
bulunan'yerlere onları yolluyorlardı. . Kalmuklar köye ellerinde 
kamçıları, doludizgin sürdükleri atlarının üstüne yatıp boğuk naralar 
atarak girdiler. 


Partal Oüniformalarının Oorasından burasından yanık tenleri 
görülüyordu. Bazıları ata semersiz biniyor; hepsi de bellerinde birer 
kılıç taşıyorlardı. Köy korku içindeydi. Kaçacak zaman da 
bulamamışlardı. Kalmuklara büyük bir ilgiyle baktım. Maviye çalan 
saçları parlak ve benimkilerden daha da siyahtı. Gözleri koyu, tenleri, 
esmer, suratları yassı, elmacık kemikleri çıkık, dişleri geniş ve 
beyazdı. Onları ilk görüşümde büyük bir gurur duydum. Ne de olsa 
bana benziyordu bu gözü pek atlılar. Geceyle, gündüz; akla kara 


kadar ayrıydılar köylülerden. Kapkara Kalmukların gelişi, sarışın 
köylüleri korkudan deliye döndürmüştü. 


Başlarında kısa boylu bir subay vardı; onun buyruğuyla köyün 
ortasında durdular. Atlarını tahtaperdelere bağladılar. Pişmesi için 
eyerlerinin altına koydukları et parçalarını çıkarıp iştahta yemeye 
koyuldular. Sonra mataralarını dikip sağa sola tükürdüler. Yenleriyle 
ağızlarını sildiler. 


Çoğu sarhoştu. Zorla kulübelere dalarak kaçıp saklanamayan 
kadınları yakaladılar. Köylüler kadınları oraklarla korumaya çalışınca 
bir Kalmuk, köylülerden birini başından ayağına kadar kılıcıyla ikiye 
böldü. Korkarak kaçışanların üzerine de öteki Kalmuklar 
tabancalarını oboşaltıyorlardı. Her yandan çığlıklar, ağlamalar 
geliyordu. Meydanın ortasındaki böğürtlenlerin arasına koşup 
gizlendim; bir solucan gibi yere yattım. Kulağımin dibinde tabanca 
patladı; başından yaralanan ve kendi kanıyla önünü göremez hale 
gelen bir köylü yalpa vuruyordu. Bir Kalmuk yetişip kılıcıyla onun işini 
bitirdi. Küçük çocuklar deli gibi sokaklara dağılıyor, hendeklere 
atlıyorlardı. Bu çocuklardan biri çalılara doğru geldi, beni görünce de 
geri döndü; atların ayakları altında ezildi. 


Kalmuklar, yarı çıplak bir kadım evinden dışarı sürüklediler. Kadın 
çırpınıyor, bağırıyor, saldırganların bacaklarına yapışmak için boşuna 
çabalıyordu. Diğerleri de kırbaçlarıyla kadın, kız ne buldularsa yere 
yıkmışlardı; kahkahalar atıyor zevkle tepmiyorlardı. Babalar, kocalar, 
erkek kardeşler peşlerinden koşuyor, kendilerine acımaları için 
onlara yalvarıyorlardı. .Kalmuklarsa, kılıçlarını havada vınlatıp 
dağıtıyorlardı onları. Anayoldan bir köylü geçti. Bir eli kopmuş, 
kolunun ucundan kan fışkırıyordu. Biraz ötede de Kalmuklar bir 
kadını yere yıkmışlardı. İçlerinden biri boğazını sıkıyor, ötekiler de 


bacaklarını ayırmaya çalışıyorlardı. Sırayla, arkadaşlarının neşeli 
naraları arasında kadının ırzına geçtiler. Kadının sesi soluğu 
çıkmıyor, cansız yatıyordu altlarında. 


Kalmuklar, hemen bir başka kurban buldular kendilerine. Zorla 
soydular kadını; son gücünü, direnmesini yok etmek için de iyice 
kırbaçladıktan sonra içlerinden ikisi aynı anda üzerine çıktılar; en 
aşağılatın işleri yaptılar. Hemen yanlarında da bir sürü sarhoş iki 
genç kızı yakalamış, elden ele geçiriyor, hayasızca kullanıyordu; 
kızlar başkaldıracak olursa acımadan dövüyorlardı. Bütün evlerden 
saldırıya uğrayan kadınların haykırışları geliyordu. Kalmuklar'dan 
kurtulabilen bir genç kız, evinden fırladığında üstü başı parça 
parçaydı. Bacaklarından aşağı kan süzülüyor; kamçılanıp dövülen bir 
köpek gibi inliyordu. Elbiseleri dökülen iki alaycı asker, peşine 
takılmıştı. Arkadaşlarının kahkahaları ve alaylı bağırışları arasında, 
meydanda kızı kovalayıp yakaladılar. Ağlamaklı gözlerle köy 
çocukları olayı izliyorlardı. 


Zilzurna sarhoş Kalmuklar, gittikçe çılgınlaşıyor, kendilerinden 
geçiyorlardı. Aralarında çiftleşmeye kadar işi azıtanlar, aynı kadın 
üzerinde ikili, üçlü garip ırza geçme yarışlarına kalkanlar vardı. En 
genç ve güzel kadınların kolları, bacakları gövdelerinden ayrılmıştı 
neredeyse. Kadınlar hıçkırıyor, yüksek sesle Tanrı'ya yakarıyorlardı. 
Evlere kapatılan erkekler onların sesini duyuyor, insanlıktan çıkan 
haykırışlarla okarılarına, kızlarına çaresiz bir utançla karşılık 
veriyorlardı. Köy meydanının ortasında da, bazı atlılar gözü peklilikte 
yarışıyor, at sırtında kızların ırzına geçiyorlardı. İçlerinden biri 
üniformasını çıkarmış, kıllı bacaklarında yalnız çizmeleri kalmıştı. 
Atına daireler çizdirirken arkadaşlarının getirdiği çıplak bir kadını 
kaptı, tam karşısına oturttu, yüz-yüze duruyorlardı. Atını tırısa 


kaldırdı sonra; altındaki hayvanın hareketiyle kurbanının ırzına geçti. 
Bu başarısını herkes çılgınca alkışladı. 


Yaşa, varol sesleriyle kendinden geçen bir Kalmuk, fırladığı gibi 
dörtnala giden atın boynuyla kadının arasına giriverdi. Hayvan, bu 
yükün altında inleyip yavaşlarken iki Kalmuk baygın kurbanlarından 
insana tiksinti veren bir zevk koparmaya çalışıyorlardı. Gösteriler 
birbiri ardından sürüp gidiyor, kızlar bir attan öbürüne geçiyordu. Bir 
Kalmuk, dörinala giden bir kısrağa saldırdı. Diğerleri bir aygırı 
huylandırıp, bacaklarını ayırdıkları çırılçıplak bir kadını önüne 
getirdiler. Zavallı deli gibi haykırıyordu. Tiksinti ve korkuyla, çalıların 
içine iyice gömüldüm. Her şeyin nedenini anlıyordum şimdi. Tanrı'ınn 
neden yakarışlarıma kulak asmadığım, neden Garbos'un beni 
tavana asıp dövdüğünü, neden dilsiz olduğumu, hepsini anlıyordum. 
Bütün bunlar, Kalmuklar gibi kara gözlü, kara saçlı olduğumdandı. 
Bilinmeyen bir iblisin isteğiyle bu vahşi soydan gelmiştim, 
bağışlanmama imkân yoktu. 


Bembeyaz saçlı bir ihtiyar ahırdan fırladı. Köylüler ona ermiş 
derdi. O da kendini ermiş kişilerden saymalıydı. İki eliyle tahtadan bir 
haça yapışmış, bembeyaz başına da meşe yapraklarından bir taç 
yerleştirmiş, görmeyen gözlerini gökyüzüne çevirmişti. Hastalıkların, 
yılların biçimsizleştirdiği çıplak ayaklarıyla yolunu bulmaya çalışıyor, 
dualar mırıldanıyor, haçını görmediği düşmanlarına doğru sallayıp 
duruyordu. Şaşıran askerler bin an sustular. En sarhoşları bile 
afallamış, ondan yana dönmüşlerdi. İçlerinden biri ihtiyara yaklaştı, 
bir tekmede onu yere devirdi. Yuvarlanırken haçı da elinden 
düşmüştü. İhtiyar, el yordamıyla yerde haçını aradı, güçlükle 
doğrulmaya çalıştı. Kahkahalarla gülen Kalmuklar beklediler. İhtiyar, 
kurumuş elleriyle toprağı yokluyor, askerler de ayaklarıyla haçı biraz 
ileri itiveriyorlardı. İnleyerek emekliyordu yerde. Soluk soluğa kalınca 


durdu. Solumuyor da can çekişiyordu sanki. Kalmuklar koca tahta 
haçı havaya dikip bıraktılar. Birkaç saniye dimdik duran ağır tahta, 
ermiş ihtiyarın başına düştü. Zavallı, son bir kez inledi; hareketsiz 
kaldı. Savaştan gözü dönen askerlerden biri, kaçmaya çalışan bir 
kızın ardından bıçağını fırlattı. Zavallıyı, kanlar içinde, tozlara 
bulanmış bırakıp geçtiler. Diğerleri kadınları elden ele geçiriyor, 
onları dövüyor, inanılmaz şeyler yapıyorlardı. Genç bir asker, 
kulübelerden birinde beş, altı yaşlarında bir kız çocuğu buldu. 
Kaldırıp arkadaşına gösterdikten sonra entarisini yırttı. Yerlerde 
sürünüp kızını bağışlamasını dileyen annenin gözleri önünde 
çocuğun karnına tekme attı. Bir eliyle kızı sıkıca tutarken öbür eliyle 
pantolonunu indirip, çocuğun ırzına geçti. İç parçalayıcı bir inilti 
koyverdi kız. Küçücük gövde hareketsiz kalınca asker onu çalılara 
fırlatıp annesine döndü. 


Bir evin kapısında, yarı çıplak beş altı Kalmuk iri yarı bir köylüyle 
dövüşüyordu. Adam baltasını yakalamış çevresindekilere sallıyordu. 
Sonunda üstesinden geldiler ve korkudan tirtir titreyen genç bir 
kadını saçlarından sürüyerek kulübeden çıkardılar. Kalmuklar'dan 
üçü kocanın üstünde otururken diğerleri kadını  hırpalayıp 
kirletiyorlardı. . Sonra, evin iki kızına saldırdılar. Bir anlık 
dikkatsizliklerinden yararlandı köylü, baltasını en yakın askerin 
kafasına indirdi. Kalmuk'un başı kırlangıç yumurtası gibi patladı. Kan 
ve beyin parçaları yayıldı yere. Ölenin deliye dönen arkadaşları 
adamın üstüne saldırıp sırasıyla ırzına geçtiler. Sonra da karısıyla 
kızlarının gözü önünde onu hadım etüler. Çılgına dönen kadın 
tırnaklarıyla üzerlerine gelince onu yere yatırıp kanlı et parçalarını 
zorla ağzına tıktılar. Kulübelerden biri ateş aldı, ortalık karışınca 
birkaç köylü, aptallaşan karılarını, ağlayan çocuklarını ormana 
sürüklediler. Kalmuklar arkalarından ateş ediyor, atlarıyla kova lıyor, 


onları, atlarının nalları altında eziyorlardı. Yakaladıklarına da işkence 
ediyorlardı. 


Sarhoş askerler, yalpa vurarak gizlendiğim çalılığın çevresinde 
dolanıyorlardı. Görülmemem imkansızlaşmıştı. Korkudan kaskatı 
kesilmiş, düşünemez olmuş, soluğumu tutmaya çalışıyordum. 
İçlerinden biri yaklaşıp birkaç böğürtlen kopardı. Bir adım daha 
atınca elime bastı. Postalının altındaki kabaralar avucuma girdi. 
Dayanılmaz bir acı duydum, sesimi çıkarmadım. Tüfeğini yere 
dayayıp rahat rahat işedi. Birden dengesini kaybetti, öne doğru 
sendeledi, ayağı bana takıldı. Yerimden fırlayınca beni havada 
yakaladı, tüfeğinin dipçiğiyle göğsüme vurdu. Göğsümde bir şeyin 
çatırdağmı duydum. O halimle askere çelme takıp yere yuvarladım. 
Sonra şaşkın tavşanlar gibi bir sağa bir sola yönelip evlere doğru 
koşmaya başladım. Kalmuk ardımdan ateş etti ama yerde seken 
kurşun bana değmedi. Yeniden ateş ettiğinde iyice uzaklaşmıştım. 
Ahırlardan birinin duvarından, bir tahta parçası söküp içeri daldım. 
Hemen samanların arasına gizlendim. 


İnsanların, hayvanların haykırışlarını, tüfek seslerini, yanan 
kulübelerden gelen çatırtıları, atların kişmemesini Kalmukların boğuk 
kahkahalarını duyuyordum. Yakında bir kadın inliyordu. İyice 
samanlara gömüldüm. Ama her kıpırdayış müthiş canımı acıtıyordu. 
Göğsümde neyin kırıldığını bilmiyordum. Elimle kalbimi yokladım: 
Atıyordu. Sakat kalmak istemiyordum. Dışarıdaki gürültüler uzaklaştı, 
bitkin bir halde korkudan ürpererek uykuya daldım. 


Sıçrayarak uyandım, ahır büyük bir patlamayla sarsılıyordu. Birkaç 
kiriş düştü, tozdan içerisi görünmez olmuştu. Tek tük tüfek 
patlamalarının yanı sıra makinelilerin düzenli atışı geliyordu 
kulağıma. Dışarıya bir göz attım ve Kalmukları gördüm. Sarhoş ve 


üstleri başları perişan bir halde, deliye dönen atlarına binmeye 
çalışıyorlardı. Irmaktan tankların homurtusu ve top sesleri geliyordu. 
Bir uçak, köyün üstünden damlara sürtünerek geçti. Kanatlarında 
kızıl yıldızları gördüm. Top sesleri kesildi, tank gürültüleri yaklaştı. 
Sovyet birlikleri uzakta değildi. Kızılordu geliyordu. 


Ahırın dışına sürünmeye çalıştım. Göğsümdeki müthiş acı, beni 
olduğum yere mıhladı. Öksürdüm, kan tukurdum. İki kaburga 
arasında kırık kemiği elimle buldum. Güçlükle yürüyerek tepeye 
vardım. Köprü uçmuştu. Güzel bir pazar günü kırlarda dolaşır gibi, 
miğferli askerler ağır ağır ormandan çıkan tankların ardı sıra 
ilerliyorlardı. Kalmuklar, köyün yakınında saman yığınlarını siper 
almış bekliyorlardı. Ama tankları görünce, gizlendikleri yerlerden 
sallanarak çıkıp ellerini havaya kaldırdılar. Tüfekleriyle tabancalarını 
yere attılar. Kimi de diz çöktü. Süngülü Kızılordu askerleri hepsini 
teker teker sarıp bir araya topluyorlardı. Çoğu hemen tutsak edildi. 
Atlan sakin sakin otluyordu. Tanklar durdu. Ormandan, yeni birlikler 
çıkıyordu durmadan. Nehirde, altı düz bir gemi belirdi. İstihkâm 
subayları yıkık köprüyü incelediler. Zaferi iyice belirtmek için, 
kanatlarını sallayarak uçaklar geçti tepemizden. Savaşın bitişi beni 
hayal kırıklığına uğratmıştı. 


Köyün çevresindeki bütün tarlalar tanklarla doluydu. Bir sürü adam 
çadır kuruyor, karavanalarla yemekler pişiyor, telefon telleri 
açılıyordu. Şarkı söyleyip aralarında konuşuyorlardı. Dilleri bu 
çevrenin Ooağzını (oandırıyordu. Zor anladığım bu dil, 
Rusça'ydı. Köylüler galiplere korkuyla bakıyorlardı.  Kızılordu 
askerleri arasında, Kalmuklar'a çok benzeyen Tatarlar ve Özbekleri 
gören kadınlar çığlık çığlığa dehşetle geri çekiliyorlardı. Ama 
korktukları bu yüzler, gülümsüyordu onlara. 


Acemi bir ressamın elinden çıkmış orak-çekiciyle kırmızı bayrak 
taşıyan birkaç köylü, tarlalarda ilerlediler. Askerler onları dostça 
karşıladı; birlik komutanı, köylüleri görmek için çadırından çıktı. 
Hepsinin elini sıktı, onları çadırına çağırdı. Köylüler, ne yapacaklarını 
bilmez bir halde şapkalarını çıkardılar. Bayrağı nereye koyacaklarını 
da bilemiyorlardı. Sonunda çadırın önüne bıraktılar. Kızıl haçlı, beyaz 
bir kamyonun yanında duran, beyaz gömlekli doktorlarla 
yardımcıları, kadınlara, çocuklara bakmaya başlamışlardı bile. Bir 
sürü meraklı da cankurtaran arabasının önünde birikmişti. 


Askerler, yanlarına gelen çocuklara şeker dağıtıyor, onları 
kucaklayıp okşuyorlardı. Öğleye doğru, Kızılordu askerlerinin, 
yakaladıkları bütün Kalmuklar'ı astıkları duyuldu. Göğsümdeki acıya 
aldırmadan nehrin kenarındaki meşeliğe doğru gelen erkeklerin, 
kadınların ve çocukların ardı sıra yürüdüm. Karmuklar, uzaktan 
görünüyordu. Elleri arkalarına bağlanmış, her biri bir ağaca, kozalak 
gibi ayaklarından sallandınlmıştı. Sovyet askerleri, gazete kâğıdına 
sigara sarıp geziniyorlardı. Ölülere yaklaşmak yasaktı. Yine de 
cellatlarını tanıyan birkaç kadın küfürler savurup ölülerden yana 
tahta parçaları ve toprak attılar. Karıncalar, sinekler gövdelerinde 
geziniyor, ağızlarından, burunlarından ve gözlerinden içeri giriyor; 
kulaklarına yerleşiyor, gür saçlarında dolaşıyorlardı. Binlerce karınca 
ve sinek en iyi o yerleri kapmak O için birbirleriyle 
boğuşuyorlardı. Rüzgârda sallanan Kalmuklar'dan bazıları, isli 
sosisler gibi, asılmış oldukları yerde dönüyorlardı. Bazıları da 
ürpertiler (içinde anlaşılmaz sözler haykırıyorlardı. e Gözleri 
yuvalarından uğramış, boyun damarları iğrenç şekilde çıkmış olanlar 
cansızdı. Köylüler, koca koca ateşler yaktılar. Aileler, saatlerce 
oturup Kalmuklar'ın yaptıklarını konuştu, onların ölümüne alkış tuttu. 


Gittikçe sertleşen rüzgâr, ağaçlarda asılı duran gövdeleri iyice 
sallamaya başlamıştı. Köylüler haç çıkardılar. Ölümün soluğunu 
duydum; gözlerimle aradım onu. Benim yaşlı Marta'ınm ölü 
Marta'ınm yüzü gibiydi yüzü. Meşe dalları arasında gezinip can 
çekişen Kalmukları okşuyor, çevrelerinde görünmeyen bir ağ 
örüyordu. Kulaklarına eğiliyor aldatıcı sözler fısıldayıp kalplerine 
buzlu zehir akıtarak birden boğazlarını sıkı veriyordu. Bana hiç bu 
kadar yakın olmamıştı. Saydam kefenine dokunabilir, bakışlarımı 
bulanık gözlerine daldırabilirdim. Önümde durdu, kırıttı; yakında 
buluşmamızı istiyordu. Korkmadım ondan. Beni ormanın öbür ucuna, 
dipsiz bataklıkları götüreceğini umuyordum. Orada kaynayan siyah 
sulardan kükürtlü buharlar çıkardı. Çiftleşen hortlakların boğuk iniltisi, 
tepelerde esen rüzgârın devamlı uğultusu, bir kemanın hıçkırıklarını 
andırıyordu. 


Elimi ona uzattım; kuru yaprakları ve bir sürü ölüyü peşinde 
sürükleyerek ağaçların arasında kayboldu. Zorlu bir yanına midemi 
parçalayacak gibiydi. Başım dönmeye başladı. Nehrin kıyısına indim. 
Rüzgârda biraz kendime gelip bir ağaç kütüğüne oturdum. Akıntı, 
kırık dalları, kumaş parçalarını, saman demetlerini döndüre döndüre 
sürüklüyordu. Arada davul gibi şişmiş bir at ölüsü geçiyordu. Suyun 
altında yüzen, çürümüş, morarmış bir adam ölüsü görür gibi oldum. 
Sonra patlamaların su yüzüne çıkardığı bir yığın ölü balık geçti 
gözlerimin önünden. Oldukları yerde dönüp karınlan havada, bir 
araya toplanıyorlardı. Ebemkuşağının doldurduğu bu ırmaktan 
zavallılara yer kalmamıştı sanki. 


Ateşten titreyerek, Sovyet askerlerine gitmeye karar verdim. 
Şeytansı, kara gözlü, kimsesiz bir çocuğu nasıl karşılayacaklarını 
merak ediyordum. Asılanların önünden geçerken dipçiğiyle bana 
vuran adamı tanır gibi oldum. Ağzı açık, her yanı sineklerle doluydu; 


dönüp duruyordu. Yüzünü iyice görebilmek için boynumu uzattım. 
Müthiş bir acı yeniden göğsümü deldi geçti. 


BÖLÜM XV 


Birkaç hafta sonra, birliğin hastanesinden taburcu edildiğimde 
Kalmuk askerinin dipçiğinin ciğerimde açtığı delik kapanmıştı. Acı 
çekmiyordum artık. 1944 yılı sonbaharı. Korktuğuma uğramadım; 
birlikte kalmama izin verdiler. Bunun fazla sürmeyeceğini de 
biliyordum. Cepheye gitme emri alacak, beni köyün birine 
bırakacaklardı. Nehrin kıyısında konaklamıştık. Yakında yola 
çıkılacağını gösteren bir belirti de yoktu. Savaşın gencecik bir yaşta 
yakaladığı yeni subaylar ve çok genç askerlerden kurulu bir geçici 
birliğe düşmüştüm. 


Toplar, makineliler, telgraflar ve telefon araçları gereçleri 
yepyeniydi. Askerler, savaşın henüz pek yıpratamadığı bu araçlara 
aşkla bakıyorlardı. Üniformalarının rengi de çadırların bezi de 
solacak zaman bile bulamamıştı. Cephe düşman topraklarına 
derinlemesine girmişti. Her gün radyo Alman ordusunun yeni bir 
yenilgisini bildiriyor, Alman müttefiklerinin kaçışını haber veriyordu. 
Askerler bütün bu haberleri gururla dinliyor, şevkle talime 
koşuyorlardı. Dostlarına, ailelerine uzun uzun mektup yazıyor, pek 
inanmamakla birlikte yakında yeniden savaşa başlayacaklarını 
sandıklarından söz ediyorlardı. Ama, onlardan önce davranan 
büyükleri, Almanları bozguna uğratmışlardı çoktan. Savaşın sonu 
yakındı. 


Birlikte hayat sakindi, iyi düzenlenmişti. Üç günde bir, posta uçağı, 
kısa zamanda yapılmış olan uyduruk bir alana iniyordu. Mektuplar 
ülkelerinden haberler getiriyor, yıkıntıların kaldırılmaya başlandığı 
bildiriliyordu. Gazetelerde bombalanan Rus şehirlerinin resimleri 
vardı. Sıra sıra dizilmiş tutsak Almanlar'ın sakallı resimleri hemen 
göze batıyordu. Askerlerle subaylar, aralarında, yakınlaşan zaferden 
söz ediyorlardı boyuna. Beni birliğin bütün askerleri koruyordu. Ama 
içlerinden ikisi özel bir yakınlık gösteriyorlardı: Nazi saldırısının ilk 
günlerinde bütün ailesi yok olan siyasi komiser Gavrila ile eski usta 
nişancı, eğitim çavuşu Mitka. 


Gavrila, hergün benimle birliğin kitaplığında bir süre oturuyordu. 
On birime bastığımı, okuma öğrenmem gerektiğini söylüyor, bana 
okuma öğretiyordu. Benim yaşımdaki Rus çocukları okuyup 
yazdıktan başka, gerektiğinde düşmana karşı savaşmayı bile 
öğrenmişlerdi. Beni süt kuzusu sanmalarını istemiyordum. Elimden 
geldiğince çalışıyor, askerlerin yaşayışını kolluyor, onlar gibi olmaya 
uğraşıyordum. Çok seviyordum kitapları. Çevremizdeki dünya kadar 
gerçek; neredeyse ondan daha zengin bir evren fışkırıyordu 
sayfaların arasından. Hayat boyu, tanımadan yanından geçtiğimiz 
kişilerin düşünceleriyle isteklerini öğrenebiliyorduk kitaplardan. 


Gavrila'nın yardımıyla ilk kitabımı okudum. Önce annesini, sonra 
da babasını yitirip, benim gibi yeryüzünde tek başına kalan bir 
çocuğun karşılaştığı çeşitliği güçlükleri anlatıyordu. Kitabın adı 
"Çocukluğum" du. Gavrila, bunu yazan Maksim Gorki'nin Sovyet 
yazarlarının en büyüklerinden biri olduğunu anlattı bana. Eserleri, 
kitaplığın birkaç rafını dolduruyor, kendisi bütün dünyada 
tanınıyordu. Gorki'nin kitabını birkaç kez okudum. Onu okudukça 
umut doluyordu içime. 


Şiirleri de seviyordum. Duaları andırıyordu şiirler. Üstelik çok daha 
güzeldiler ve anlaşılabilir şeylerdi. Ama ne insanın günleri 
bağışlanıyordu bunlar okununca, ne de günahları. Zevk için 
okunurdu şiir. Tatlı, kaygan sözcükler, iyi yağlanmış değirmen taşları 
gibi birbirini sürüklerdi. Okumanın dışında, Gavrila, bana başka 
önemli dersler de veriyordu. Dünya düzeninin Tanrı'yla ilgisi 
bulunmadığını, Tanrı'nın dünyada yapacak şeyi olmadığını Gavrila' 
dan öğrendim. Bunun nedeni de çok açıktı; Tanrı yoktu. Boş şeylere 
inanan aptal kişileri aldatmak için papazlar tarafından uydurulmuştu. 
Ne Tanrı var, ne de oğluyla Ruhul Kudüs. Ne hayalet vardı, ne 
hortlak, ne mezarlarından fırlayan vampirler; ne de günahkârların 
peşinde dolaşan kadın yüzlü ölüm. Bütün bunlar, dünya düzenini 
anlamayan, kendi güçlerine inanmayan, kör inançlara saplanan 
cahilleri uyutmak için uydurulmuş masallardı. 


Gerçek olan, insanın kendi yolunu kendi eliyle çizdiği, geleceğinin 
tek hakimi olduğuydu. Herkes aynı ölçüde önemliydi. Her şeyden 
önce de eyleminin yönünü ve amacını bilmeliydi insan. Eyleminin 
yalnız kendini bağladığına inanan, büyük bir yanlışlığa düşerdi. 
Biraraya gelen eylemler, yavaş yavaş toplumu kurarlardı. Bir kadının 
elinde körü körüne kumaşa batıp çıkan iğne, güzel bir işlemenin 
ortaya çıkışma katkıda bulunurdu. İnsanlık tarihinin kurallarına göre, 
adsız insan yığınları arasından, belirli zamanlarda, olağanüstü biri 
çıkardı. Bu bilge kişi, üstün yetenekleriyle baş olur, renkli iplikleri 
elindeki resmin dolambaçlı yollarından geçiren nakışçı gibi ulusları 
yönetip, düşüncelere, eylemlere yön verirdi. Böyle kişilerin resimleri, 
kitaplıkları, hastaneleri, subayların yemek salonlarını, askerlerin 
barınaklarını süslüyordu. 


Çoğu ölmüş olan bu büyük adamların yüzlerini dikkatle 
inceliyordum. Bazılarının adları kısa, etkileyiciydi. Bazılarının da, 


karmakarışık, uzun sakallan vardı. En güzel ve en çok resmi olan ise 
yaşayandı. Gavrila, Kızılordu'nun, onun komutasında Almanlar'ı 
ezmeye hazırlandığını, kurtarılacak uluslara, herkesin eşitliğini 
sağlayan yeni bir düzen armağan edileceğini söylüyordu. Yakında ne 
zengin, ne yoksul, ne sömüren, ne de sömürülen kalacaktı. Bazı 
ırkların, ötekiler tarafından yok edilmesine son verilecek, gaz odaları, 
insanların yakıldığı fırınlar ortadan kalkacaktı. Birlikteki her subay, 
her asker gibi Gavrila da eğitimini, rütbesini, evini, her şeyini bu şefe 
borçluydu. Bütün Sovyet yurttaşları da varlıklarını yaşamalarını ona 
borçluydular. Askeri doktorların bana gösterdikleri bakımı da ona 
borçluydum: Stalin'di onun adı. 


Gavrila, bana Stalin'in hayat hikâyesini anlatıyordu. Benim 
yaşımdayken Soso diye anılan o çocuk, taşra derebeylerinin ezdiği 
yoksulların haklarını korumak için boğuşuyordu. Gençliğinde çekilen 
resimlerde kara saçlı, kara gözlü, gür kaşlı olduğu görülüyordu. 
Benden daha çok çingeneye; güzel üniformalı Alman subayının 
öldürdüğü Yahudiden, hatta demiryolunda köylülerin bulduğu küçük 
çocuktan daha çok benziyordu Yahudi'ye. Dua etsin ki, gençliği, 
benim yaşadığım köylerde geçmemişti. Benim gibi bütün 
çocukluğunda boyuna dayak yemiş olsa başkalarının yardımına 
koşacak zamanı bulamaz, başka şey yapmasına fırsat vermezdi. 
Gürcü'ydü. (o Gavrila, Almanlar'ın Gürcüleri de yakmaya 
hazırlandıklarını söylememişti. Resimlerde yanında görülenlere 
bakılırsa; en ufak bir kuşkuya kapılmadan insan, Almanlar'ın bunları 
yakalasalardı hiç beklemeden fırınlarına atacaklarına inanabilirdi. 
Hepsi de yanık tenli, siyah saçlı, parlak siyah gözlüydü. 


Bütün dünya işçilerinin düşünde gördüğü, bütün Rusya'nın kalbi 
olan şehirde, Moskova'da yaşardı. Askerler şarkılarında Moskova 
derler, yazarlar kitaplarında Moskova'dan söz ederler, ozanlar 


Moskova adına şiir düzerlerdi. Şehrin sokaklarının altında, dev 
köstebekleri andıran, uzun, ışıltılı trenlerin kayıp gittiği söylenirdi. 
Gürültü çıkarmadan, kiliselerden bile güzel, mozaik ve mermer kaplı 
yeraltı istasyonlarında duruverirdi bu trenler. Onun oturduğu yere 
Kremlin deniyordu. Yüksek duvarları ardında kubbeler yükselirdi. 
Onun eski hocası Lenin'in oturduğu yeri de resimlerden gördüm. 
Bazı köylülerin Allah Babayı oğlundan üstün görmesi gibi, askerlerin 
bazıları da, hocayı, öğrencisinden üstün tutuyorlardı. 


Stalin'in Kremlin'deki çalışma odasının ışıkları gecenin geç 
saatlerine kadar yanar, Moskovalılar bakışlarını sık sık, bu ışıklara 
çevirirlerdi. Yukarıda Stalin üstlerine titriyor, onlar için çalışıp savaşı 
kazanmak, düşmanı yok etmek amacıyla en iyi planları hazırlıyordu. 
Çoğu zaman tarlalarda dolaşıp, bunları, Gavrila'nın bana 
öğrettiklerini düşünürdüm. Dua ederek onca zamanımı yitirdiğime 
yanıyordum. o Tanrı'yla oazizleri yoksa; kazandığım binlerce 
bağışlanmış gün neye yarardı? Yuvasız kuşlar gibi, bomboş 
gökyüzünde uçuşuyor muydu dualarım? Umutsuzca kaçmaya 
çalışan bu dualar, yitirdiğim sesimle birlikte gizli bir yere mi 
kapatılmıştı yoksa? 


Eskiden tekrarlayıp durduğum sözleri hatırladıkça aldatıldığımı 
anlıyordum. oOAnlamsız sözlerdi bunlar. Nasıl olmuş da 
anlamamıştım? Yine de papazların, Tann'ya inanmayıp, ondan 
insanları uyutmak için faydalanmalarını aklım almıyordu. Ya katolik 
kiliselerine, ortodoks kiliselerine ne demeliydi? Gavrila'ya göre 
bunlar, insanları etkilemek, Tanrı' nın gücünü duyurup papazlığı 
desteklemelerini sağlamak amacıyla kurulmuştu. Papazlar iyi 
niyetliyse Tann'nın olmadığını, en yüksek kilisenin üstünde bomboş 
bir gökyüzü, bu gökyüzünde de uçuşan kızıl yıldızlı uçaklardan 
başka şey bulunmadığı kafalarına bir gün dank edecekti. 


Dualarının değersiz, mihrabın önünde yaptıkları haraketlerin, 
kürsüden verdikleri vaazların sahtekârlık olduğunu öğrendikleri gün 
ne yapacaklardı? Bu gerçek, onları ezecekti. Tann'ya inanmak, 
ölenleri rahatlatmıştı hep. Avundukları tek şey, arkada bıraktıkları 
çocuklarının üzerinde Tann'nın gözü bulunduğuydu. 


Gavrila'nın dersleri, bana yepyeni bir umut veriyordu. Yeryüzünde, 
iyilik yapmak için gerçekçi yollar, bu yollara da kendilerini adamış 
insanlar vardı: Parti üyeleriydi bunlar. Halkın çeşitli katları arasından 
seçilip değişik bir eğitim görüyorlardı. Emekçilerin davası 
gerektiğinde acıya, hatta ölüme katlanmaya hazırlanıyorlardı. Her 
parti üyesi olayların anlamını kavrar, bunları yeni hedeflere 
yöneltmeyi bilirdi. Şaşırmazdı hiç. Parti ulusunu, sağlam yollardan 
daha mutlu bir yaşayışa götürürdü. 


Askeri birlikteki Parti toplantıları uzun ve zorlu geçerdi. Pier 
toplantıdan dönüşte Gavrila'nın sesi kısık, kendisi yorgun olurdu. 
Parti üyeleri önce birbirlerini, sonra kendilerini eleştirir, övgüler, 
paylamaları izlerdi. Bulundukları bölgede geçen olaylar üzerinde, 
tütizlikle durur; papazların ya da büyük toprak sahiplerinin etkisiyle 
yapılacak kötülükleri önlemeye çalışırlardı. Parti üyeleri arasında, 
gençler, yaşlılar, erler ve subaylar vardı. Devamlı uyanık 
bulunmaları, gelişimi engellemeye çalışanların bu çabalarının 
önlenmesini sağlıyordu. Toplantılar sırasında, herkesin içinde, 
tutucular elenirken parti üyeleri gerekli sınavdan geçip yetişiyorlardı. 
Sovyet dünyasında, bir insanın değerini anlayıp ona görev vermek 
için gerekli tek şart "toplumculuk"tu. Bir yoldaşın değerleri de zayıf 
yanları da sayıp dökülmekle bitmezdi. Değişik durumlarda, herkes 
sapabilirdi. İnsanın içinde, bir halk düşmanının, bir kapitalist ajanının 
uyuklamadığı kesinlikle anlaşılamazdı. Her an, uyanık durmak 
gerekliydi. Bir insanın birkaç yüzü olabilirdi. Sık sık, işi, ailesi ve 


siyasi görüşlerine göre ölçülmeli, yerini alabilecek yetenektekilerle 
kıyaslanmalıydı. Parti, adamlarını, gerçeği ürkütücü bir açıklıkla 
ortaya koyan değişik merceklerden geçirirdi. Hangi yanının üstün 
geleceğini kimse bilemezdi. 


Parti'ye girebilmek, yükselmek demekti. Yükselmeye giden yolsa 
zorluklarla doluydu. Gerek iş, gerekse siyaset hayatında bir sürü dik 
basamağı tırmanmak gerekliydi buraya varmak için. Üstelik, yükselip 
düşmek de olağandı. Partiye girmek isteyen kişinin ailesi de büyük 
önem taşırdı. Bir işçi çocuğu, bir çiftçi ya da memur çocuğundan 
daha kolay tırmanırdı siyaset basamaklarını. İlk günahın korkusu, iyi 
bir Hıriştiyanın kafasını nasıl kurcalıyorsa, ailenin gölgesi de herkesi 
öylece eziyordu. 


Tasalanmaya başlıyordum. Babamın işini hatırlamıyordum ama 
evimizde bir ahçının, bir hizmetçinin bir dadının bulunduğunu 
unutmamıştım. Babam da, annem de işçi değildi. Köylülerin, kara 
gözlerimi başıma kaktıkları gibi; Sovyetler de, ailemi mi yüzüme 
vuracaklardı yoksa? 


Askerlikte herkesin yeri, rütbesine ve birlikteki görevine bağlıydı. 
Eski bir Partili, komutanı Partili olmasa bile, yine de ona boyun 
eğmek zorundaydı. Ama Parti toplantısında komutanını kararlarını 
eleştirebilir, suçlamaları yerinde görülür, arkadaşlarınca da 
doğrulanırsa komutan başka yere atanabilir, rütbesi bile indirilebilirdi. 
Tersi de olabilirdi bunun. Komutan, parti yöneticilerinden birini 
cezalandırırsa, Parti bu yöneticisini görevinden uzaklaştırmak 
zorundaydı. Bu karışık işlemler başımı döndürmüştü. Gavrila'nın 
beni alıştırmaya çalıştığı dünyada, insanların istekleri ormandaki 
koca meşelerin kökleriyle dalları gibi birbirine karışıyordu. Herkesin 
çabası, yeryüzünde daha büyük bir alan, gökyüzünde de güneşten 


daha çok yararlanmayı sağlayacak bir yer edinmek içindi. 
Büyüdüğümde ne olacaktı? Değişik merceklerden geçirip Parti 
bende ne bulacaktı? Kabuğu kaldırınca; taze bir elmanın sağlamlığı 
mı ortaya çıkacaktı, yoksa kuru bir eriğin çürük çekirdeği mi? 


Ya "toplum", benim denizaltında çalışmamın gerektiğine karar 
verirse? Gölde başıma gelenlerden sonra suyu görünce ödümün 
patladığını nasıl anlatırdım parti yöneticilerine? Belki bu deneyin 
kurbağa adam olmamı gerektirdiği sonucuna varabilirdi toplum. 
Dilediğim gibi, patlayıcı maddeler bulan bir bilgin olacak yerde, her 
dalıştan önce korkudan titremekle mi geçecekti hayatım? 


Gavrila'nın bütün söylediklerini, sanki içiyor, okuyup yazıyor, ona 
bir sürü soru soruyordum. Toplantılardan önce de sonra da, 
askerlerin konuşmalarını dinliyor, çadır bezlerinin ardından, bütün 
tartışmaları izliyordum. 


Sovyet yurttaşlarının hayatı pek de kolay geçmiyordu anlaşılan. 
Benim köyden köye gezmekle geçirdiğim çingenelik günlerim kadar 
zordu. Bir adam, değişik yollardan birini seçmek zorundaydı. Bu 
yollardan bazıları çıkmaza, bazıları bataklığa, bazıları da tuzağa 
götürebilirdi insanı. Gavrila'nın dünyasında, varılacak hedefi de 
doğru yolu da bilen tek güç Parti'ydi. Bana öğrettiklerini unutmamaya 
çalışıyordum. Mutlu ve yararlı olabilmek için, emekçilerin safına 
katılıp, ilerleyenlerin arasında yer almalıydı insan. Önde koşmak, 
arkada kalmak kadar tehlikeliydi. Her yanlış adım hareketi yavaşlatır, 
her düşen öz kardeşlerinin ayaklan altında ezilirdi. 


BÖLÜM XVI 


Akşama doğru köylüler birliğe akın ediyorlar, askerlere sebze ve 
meyve getiriyor, karşılığında da Amerikalılardan alman konserve ve 
pabuçlarla, Kızılordu'nun dağıttığı çadırbezi kuponlarını alıyorlardı. O 
saatlerde askerlerin görevi bittiğinden; sağdan soldan akordeon çalıp 
şarkı söyleyenlerin sesleri yükselirdi. Köylüler, sözlerini pek 
anlayamadıkları bu şarkıları büyük bir ilgiyle dinlerlerdi: 


"Bankacıları beyzadeleri ve ortaklarım kovacağız; 
Vampir Kulakların sonunu getireceğiz. 

Biz, Kızılordu askerleri, yoksul kişiler için savaşıyoruz, 
Daha iyi bir dünyada özgür olmalarını sağlayacağız..." 


Bazı köylüler, hevesle katılırdı şarkı söyleyen askerlere. 
Kızılordu'ya beklenmedik, ani bir yakınlık gösteren komşularına 
kuşkuyla bakan ötekiler de çekingen ve ürkek dururlardı. Köyden çok 
sayıda kadın da geliyordu birliğe. Bazıları, askerlerle açıkça 
kırıştırıyorlardı. Kalça sallayıp göz süzerek, askerleri ötede bekleyen 
kocalarının, kardeşlerinin yanına çekmeye, yiyecek değiş-tokuş 
etmelerini sağlamaya çalışıyorlardı. Kolları, konserve kutuları, sigara 
ve tütün paketleriyle dolu askerler de yaklaşır, kocalara boşverip 


kadınların açık göğüslerine göz diker, dolgun vücutlarına sürtünür, 
kokularım açlıkla içlerine çekerlerdi. 


Fırsat buldukça birlikten köye gidenler, köylülerle alışveriş 
yapanlar, bu arada kendilerine kız bulanlar da vardı. Halkla gizlice 
ilişki kurulması yasaklanmıştı. Bu ilişkilerin önlenmesi için de çok 
çalışılıyordu. Siyasi komiserler, birlik komutanları ve haber bültenleri, 
askerleri, bu tür kaçamaklara karşı uyarıyorlardı. Gerici partizanlar, 
bunların etkisindeki zengin çiftçiler -bildirilerde anlatıldığına göre- 
Sovyet ordusunun ilerlemesini önlemeye, Polonya'da bir işçi ve köylü 
hükümetinin kurulmasına engel olmaya çalışıyorlardı. Başka 
birliklerdeki askerlerin saldırılara uğradığı, bazılarının kaybolduğu 
açıklanıyordu. 


Bir gün, birkaç genç, bütün bu tehlikeleri göze alıp birlikten 
ayrıldılar. Nöbetçiler de kendilerine göz yummuştu. Birlikte hayat 
yeknesaktı. Sabırsızlıkla savaşmayı bekleyen askerler eğlenmek için 
hiçbir fırsatı kaçırmıyorlardı. Mitka, arkadaşlarının yaptığı kaçamağı 
haber almıştı. Sakatlığı olmasa herhalde o da birlikte gidecekti. 
Kızılordu askerleri, köylüleri faşistlerden kurtarmaya çalıştıklarına 
göre; kurtarmak istedikleri insanlardan ne demeye kaçsınlardı. Mitka 
birliğin hastanesine girdiğim gün beni kanadı altına almıştı. Onun 
gayretiyle şişmanlamıştım. Benim için karavanadan en iyi etleri 
seçer, çorbamın çok yağlı olmamasına dikkat ederdi. Doktorlar bana 
can acıtan iğneleri yaparken yanımda durur, beni yüreklendirirdi. Bir 
defasında yemeği fazla kaçırmış, midemi fena halde bozmuştum. 
Mitka, iki gün yanımdan ayrılmamış; kusarken başımı tutmuş; 
yüzümü sık sık ıslak bezle silmişti. Gavrila siyasi eğitimimle 
uğraşırken, Mitka da bana şiir ezberletir, şarkı öğretir, gitar çalardı. 
Beni birliğin sinemasına götüren, seyrettiğim filmleri anlatan oydu. 


Zis ve Studebaker kamyonları onaran makinistleri, eğitim yapan usta 
nişancıları da görmeye giderdik sık sık. 


Mitka, birliğin en sevilen, en sayılan adamlarındandı. Parlak bir 
askerlik hayatı vardı. Törenler sırasında soluk üniformasında taşıdığı 
nişanları, pek çok yüksek rütbeli subayı kıskandırabilirdi. En büyük 
askeri aşama sayılan, Sovyetler Birliği Kahramanlığına erişmişti. 
Komünist Partisi üyeliğine de adaydı. Gazetelerde, kitaplarda, usta 
nişancı olarak gösterdiği başarıların sözü ediliyordu. Milyonlarca 
Sovyet vatandaşı, kolhozlarda, fabrikalarda gösterilen filmlerde onu 
görmüştü. Bütün birlik, Mitka ile öğünüyor, savaş muhabirleri onunla 
konuşmaya geliyorlardı. Akşamları ateşin başında askerler, daha 
birkaç ay önce gördüğü zorlu işlerJden söz ederlerdi. Geceler 
boyunca tartışır, paraşütle indirildiği düşman gerilerinde gösterdiği 
inanılmaz kahramanlıkları anlatılırdı. Büyük bir ustalıkla Alman 
subaylarını ve habercilerini vurmuştu. Düşmanın arasından geçip 
yeniden cepheye ulaşması ve hemen sonra tehlikeli görevlere 
yollarımak için gösterdiği kurnazlıklar askerleri ona hayran 
bırakmıştı. 


Böyle gecelerde yüreğim gururla dolardı. Mitka'nın yanında oturur, 
güçlü koluna yaslanır, onun ateşli konuşmasını dinlerdim. Savaş 
birkaç yıl uzarsa belki ben de bir usta nişancı olur, emekçilerin aile 
sofrasında sözünü edeceği kahramanlar arasına girerdim. Herkesin 
gözü, Mitka'nın tüfeğinin üstündeydi. Israrlara dayanamaz, kılıfından 
çıkarır dürbünündeki, namlusundaki görünmeyen tozları üflerdi. 
Genç askerler, mihrabın önünde eğilen bir papaz dikkati, coşkun bir 
kendini vermişlikle eğilirlerdi tüfeğe. Eskiler, parlak dipçikli silahı, 
nasırlı ellerine alır, soluklarını tutarak Mitka'nın düşmana nişan 
aldığı, gözlediği, ateş etmeden önce bütün davranışlarını, çizgilerini 
ve gülüşünü izlediği dürbünün billur merceklerini incelerdi. Bu 


dürbünle Mitka, altında Alman'ın kalbi atan madalyalara yanılmasız 
nişan alırdı. Tüfeği önünde kendinden geçenleri görünce, yüzü 
asılırdı Mitka'nın. İçgüdüsüyle eli, bir yıl önce bir Alman bombasının 
parçalarının girip usta nişancılık hayatına son verdiği, bükülmeyen, 
sakat sol kalçasına giderdi. Bu olay her gün acı çektiriyordu ona. 
Eğitmen olmuştu, çavuş rütbesiyle gençlere nişancılık öğretiyordu. 
Bazı geceler açık gözlerini çadırının üçgen tavanına diktiğini 
görürdüm. Düşman birliklerinin arkasında, bir çalılık ya da bir 
yıkıntıya gizlenerek; bir subay, bir havacı, bir haberci ya da bir araç 
sürüsüne ateş etme fırsatını kolladığı günleri ve geceleri düşlüyor 
olmalıydı. Kim bilir kaç kez düşmanla yüzyüze gelmiş; ölçüp biçip 
nişan almış, ateş etmişti. Her kurşunu kazanılmış her zafere katkıda 
bulunmuştu. Alman ordusunun, özel olarak yetiştirilmiş köpekli 
birlikleri, onu bulup yakalamak için, kaç kez koca koca ormanları 
tepeden tırnağa kadar aramışlardı. Kim bilir kaç kez, kurtulmaktan 
umudunu kesmişti. Yine de bu kuşku dolu günleri, yaşantısının en 
mutlu anları olarak hatırladığına emindim. Hem yargıç, hem de 
cellattı o anlarda. Tüfeğindeki dürbünle düşmanın en iyi adamlarını 
yok ediyordu. Onları, rütbelerine, nişanlarına, sırmalarına ve 
süslerine göre seçiyor, tetiğe basmadan önce, kurbanının, Mitka'nın 
kurşununa layık olup olmadığını düşünüyordu. Belki daha iyi bir 
hedefi beklemek yerinde olurdu; teğmen yerine yüzbaşı, yüzbaşı 
yerine binbaşı, tankçı yerine pilot, tabur komutanı yerine kurmay 
subay. Her attığı kurşun onu ele geçme tehlikesiyle karşı karşıya 
getiriyor, Kızılordu'yu en değerli savaşçılarından birini yitirmekle 
yüzyüze bırakıyordu. Mitka'ya duyduğum hayranlık, günden güne 
artmaktaydı. Benden bir kaç adım ötede, yatağında yatan bu adam, 
daha iyi ve barışçı bir dünyanın yaratılması için bir mihrap önünde 
diz çöküp dualar mırıldanmamış; savaşmıştı. Benimle ve bana 
benzeyen önemsiz pirelerle uğraşan, gününü yaralı tutsakları 


öldürmekle geçiren kara üniformalı yakışıklı Alman subayı, Mitka'yla 
kıyaslandığında ne kadar gülünç ve önemsiz kalıyordu. 


Birlikten kaçan askerler geri dönmemiş, Mitka kuşkulanmaya 
başlamıştı. Sayım yaklaşıyordu, kaçtıkları anlaşılacaktı. Terli ellerini 
birbirine kenetleyip açarak aşağı yukarı dolaşıyordu. Gidenlerin 
içinde en iyi arkadaşlarından bir kaçı vardı: Mitka'ınn akordeonla 
eşlik ettiği Grişa, hemşerisi Lonka, herkesten iyi şiir okuduğu bilinen 
ozan Anton, Mitka'nın hayatını kurtaran Wanka da 
aralarmdaydı. Güneş batmış, nöbetçiler değişmişti. Mitka, fosforlu 
saatine bakıyordu sık sık. Birden nöbetçi kulübesinde büyük bir 
kargaşalık oldu. Bir motosikletli hızla yaklaşti. Doktor aranıyordu. 


Mitka, beni de sürükleyerek koştu. Her yandan askerler geliyordu. 
Çıkış kapısının önünde büyük bir kalabalık birikmişti. Dört cansız 
gövdenin başında, kanlar içinde birkaç asker dikilmiş duruyordu. 
Kesik cümlelerle, komşu köylerden birinde eğlentiye gittiklerini, 
kanlarıyla dans ettikleri için sarhoş köylülerin üzerlerine 
saldırdıklarını anlatıyorlardı. Sayıca üstün köylüler silahlarını almış, 
dört askeri baltayla öldürmüş, ötekilerini de ağır yaralamışlardı. 


Komutanlardan biri, yanında subaylarla geldi. Askerler, açılarak 
esas duruşa geçtiler. Yaralılar doğrulmaya çalıştılar, ama 
başaramadılar. Komutan sakin, fakat bembeyaz bir yüzle 
anlatılanları dinledi, sonra emirler verdi. Yaralılar hemen hastaneye 
kaldırıldı. Yaralılardan bir ikisi, arkadaşlarına tutunarak yürüyebiliyor, 
bir yandan da gözlerine akan kanlan siliyordu. Mitka, dört ölünün 
önünde diz çöktü. Parçalanmış yüzlerine bakıyordu. Morarmış suratı 
oradakilere dönük, sırtüstü yatıyordu Wanka. Fenerin ışığında, 
göğsündeki pıhtılaşmış kan izleri açıkça seçiliyordu. Bir balta 
vuruşuyla ikiye ayrılan Lonka'nın yüzü, kemik parçalarıyla etlerin 


birbirine karıştığı şekilsiz bir yığındı. Ötekileri tanımak mümkün 
değildi. Bir cankurtaran ölüleri götürürken Mitka, kolumu sıkıyordu. 
Olay, akşam bildirisinde açıklandı. Orduyla halkın ilişkilerini daha 
kötüye götürecek bütün davranış ve yakınlıklar yasaklandı. Mitka, o 
geceyi homurdanmakla geçirdi. Kafasını yumrukluyor, karamsar 
düşüncelere gömülü, yatağının içinde oturuyordu sonra. Aradan 
birkaç gün geçince, birlikte hayat normale döndü. Askerler, öldürülen 
arkadaşlarından söz etmez olmuşlardı. Yine şarkılar söyleniyor, 
gelmesi beklenen, bir çadır tiyatrosu için hazırlık yapılıyordu. Mitka 
iyi değildi. Eğitime çıkmaması, yerine bir başkasının konması 
kararlaştırıldı. 


Bir sabah, Mitka beni güneş doğmadan uyandırdı. Hemen 
giyinmemi söyledi; hazırlanınca ayaklarına dolak sarıp, çizmelerini 
giymesine yardım ettim. En ufak bir kıpırdanma ona acı veriyordu 
ama acelesi vardı. Arkadaşlarının hâlâ uyuduklarına emin olunca, 
yatağının altındaki tüfeği, dürbünü ve sehpayı aldı. Silahı omzuna 
koyup, kılıfı yine yatağın altına yerleştirdi. Kurşunlarını saydı, 
ardından da duvardaki dürbünü alıp benim boynuma geçirdi. 
Çadırdan, ayaklarımızın ucuna basarak çıktık. Nöbetçiler sırtını 
dönünce beni çalılıklara sürükledi, tarlaların içinden geçtik. Ufuk, 
sisler içinde yüzüyordu. Ovayı kaplayan sis perdesi arasında, toprak 
yolun beyaz izi uzanıyordu. Ormana doğru yürürken Mitka ensesini 
kuruladı, kayışını çekti; başımı okşadı. 


Nereye gittiğimizi bilmiyordum. Mitka'nın gizli ve kişisel bir iş 
peşinde olduğunu; bu yüzden ordudaki ününü ve askerlik hayatını 
tehlikeye attığını anlamıştım. Yine de beni seçip yanına aldığı için 
gururlanıyor, bir kahramana gizli görevinde yardımcı olmanın 
sevincini duyuyordum. Hızlı yürüyorduk; Mitka gittikçe daha çok 
topallıyor, sık sık tüfeğini bir omzundan öbürüne aktarıyordu. 


Tökezlediğinde, emrindekilere ağza alınmasını yasakladığı küfürleri 
savuruyor, benim yanında yürüdüğümü hatırlayınca söylediklerini 
unutmamı istiyordu. Oysa konuşabilmeyi, bu eşsiz, olgun eriklerden 
tatlı küfürleri tekrarlamayı nasıl isterdim. Köylüler de uykudaydı. Tek 
bir baca bile tütmüyor, köpekler, horozlar, susuyordu. Mitka'nın yüzü 
katıldı, dudakları kısıldı. Matarasını çıkarıp bir yudum soğuk kahve 
içti, gerisini bana verdi. Sonra hızla yürüdü. 


Ormana vardığımızda gün ışımıştı ama, ağaç altlan gölgedeydi. 
Kara cüppeli, kasvetli papazlar gibi dikilen ağaçlar, geniş dallardan 
yenleriyle açıklıkları örtüyorlardı. Birden, güneş tepeler arasında 
kolunu buldu, ışıkları kestane ağaçlarının açık yapraklarını 
aydınlattı. Biraz düşündükten sonra Mitka, ormanın kenarında 
gövdesi kalın her yanı budak delikleriyle dolu, alçak dalları bol bir 
meşe seçti. Beni ağaca çıkardı, ardından tüfeği, dürbünü ve sehpayı 
uzattı. Hepsini dallara astım; onun ağaca tırmanmasına yardım 
ettim. Kalçası acıyor, boyuna O inliyordu. Ter o içinde 
kalmıştı. Birbirimize dayanarak daldan dala geçtik, araçlarımızla 
ağacın tepesine yakın bir yere geldik. 


Birkaç dakika soluk aldık, sonra Mitka, görüşümüzü engelleyen 
dallan ustaca araladı; kimini kesti, kimini kıvırdı. Kimsenin dikkatini 
çekmeyecek, oldukça da rahat bir barınak hazırladı. Kuşlar ağaçların 
tepesinde şamatayı sürdürmekteydiler. Bulunduğumuz tepenin tam 
karşısındaydı köyün evleri. Bacalardan ilk dumanlar tütmeye 
başlamıştı. Mitka, dürbünü tüfeğe taktı; sehpayı yerleştirdi. Rahatça 
oturdu, silahı desteğinin üstüne koydu. Dürbünle köyü uzun uzun 
gözledi. Tüfeğin dürbününü ayarlarken, benim de köyü gözlemem 
için elindekini bana uzattı. Büyüyen evler neredeyse ormanın yanına 
gelecekti. Damlardaki saman tanelerini, avlularda yerleri gagalayan 
tavukları rahatça sayabiliyordum. Güneşin ilk ışınları altında bir 


köpek tozların içinde debeleniyordu. Mitka, dürbünü istedi. Gözümü 
dürbünden çekerken evinden erkan ilk adamı gördüm. Geriniyor, 
esniyor, bulutsuz gökyüzüne bakıyordu. Gömleğinin önü açılmış, 
göğsü görünüyor, eski pantolonunun yamaları sayılıyordu. 


Mitka, dürbünü elimden alıp uzağa astı. Tüfeğin dürbünüyle uzun 
uzun baktı. Gözlerimi ne kadar açarsam açayım, dürbün olmadan 
birbirinin (oOoüstüne binmiş bir yığın evden başka şey 
göremiyordum. Tüfek patladı; yerimden sıçradım. Kuşlar kaçıştı. 
Mitka başını kaldırınca elimi dürbüne uzattım. Belli belirsiz güldü, 
elimi tuttu. Bunu yaptığı için ona içerlemiştim. Yine de kollarını 
havada çırpıp kendine destek arayarak kapısının eşiğine serilen 
çiftçiyi gözümün önüne getirmekte güçlük çekmedim. Mitka tüfeğini 
doldurdu, boş kovanı da cebine attı. Gergin dudaklarıyla ıslık çalıyor, 
dürbünle ortalığı gözetlemeye devam ediyordu. Ne gördüğünü 
anlamaya çalışıyordum. Kanlı cesedi bulan yaşlı bir kadın, 
çığlıklarıyla bütün komşuları başına topluyordu belki. Ölünün üstüne 
eğilen şaşkın adamlar ellerini kollarını sallayarak dört yanda, 
görünmeyen katili arıyor olmalıydılar. 


Mitka, yeniden hazırlandı. Gözü tüfeğin dürbününe yapışmış, 
dipçiği omuzuna yerleştirmişti. Alnında ter damlaları parlıyordu. 
Damlalardan biri kaşlarına kaydı; 'burnu boyunca ağzının köşesine 
indi. O an üst üste üç el ateş etti. Gözlerimi kapadım; yere yığılan üç 
gövdeyi gözümün önüne getirdim. Bu uzaklıktan tüfeğin sesini bile 
duyamazdı köylüler. Onların korkusunu ve köydeki kargaşalığı 
kestirebiliyordum. Aceleyle ölüleri kaldırıp evlere kapanıyor, 
pencereleri sımsıkı örtüyorlardı. Mitka köyü gözlemeye devam 
ediyordu. Kimsenin ortaya çıkmadığı uzun süre beklemesinden 
anlaşılıyordu. Sonra birden dürbünü bırakıp tüfeğini kaptı. 


Çok şaşmıştım. Evlerin arasından çıkan bir genç usta nişancının 
elinden kurtulmaya çalışıyordu. Sonra kulübesine döndü. Kurşunların 
nereden geldiğini bilmediği için arada duruyor, çevresine 
bakmıyordu. Gül fidanlarından yapılma çite yaklaştığında Mitka yine 
ateş etti. Genç adam çakılmışcasına durdu. Bir dizini yere dayadı, 
öbürünü de bükmeye çalıştı; dalları birbirine giren gül fidanlarının 
arasına yuvarlandı. Tüfeğine dayanan Mitka biraz dinlendi. Köylüler 
kulübelerine kapanmışlardı. Bir teki bile dışarı çıkamıyordu. Nasıl da 
kıskanıyordum Mitka'yı! Bir gece, konuşma sırasında askerlerden 
birinin ona söylediği sözleri hatırladım. İnsan olmak büyük bir başarı, 
önemli bir aşamadır. Herkes, kavgasını içinde taşır. Bunu 
benimsemek kendi yasalarına göre tek başına kazanmak ya da 
kaybetmek zorundadır. Mitka da, başkalarının düşünüşüne boş verip 
arkadaşlarının öcünü almaya karar vermiş, bu uğurda rütbesini, 
nişanlarını, kahramanlığını tehlikeye sokmuştu. Arkadaşlarının 
öcünü alamazsa, yıllardan beri çalışmış olması. Keskin nişancılığı 
neye yarardı? Kendi gözünde değersiz olunca; milyonlarca 
yurtaşına saygısını, hayranlığını sağlayan kahramanlığının ne 
önemi olabilirdi? 


Mitka'yı öç almaya iten, başka bir etken daha vardı. Ne kadar ünlü 
olursa olsun, kendi kendine yaşardı insan. Gönül rahatlığına 
erişmeyip yapmadığı bir işin pişmanlığıyla kıvranarak kendi 
gözündeki değerini yitirirse, sürgüne gönderilip lanetlilerin dünyası 
üzerinde sonu gelmez bir yolculuğa çıkan ifritlere dönerdi. 


Tepeye giden yollar, ne kadar çok olursa olsun insan oraya ancak 
yakın bir dostun yardımıyla çıkabilirdi. Mitka ile ben ağacımızın 
tepesine birlikte tırmanmıştık. Ama bu değişik, emekçilerin izlediği 
yoldan ayrılan bir tepeydi. Tatlı gülüşüyle Mitka, dürbünü bana verdi. 
Hemen köye çevirdim. Pencereleri sımsıkı örtülü evlerden başka şey 


görünmüyordu. Sağda solda tavuklarla hindiler gezinmekteydi. Bir 
sundurmanın kenarından kuyruğunu sallayarak çıkıverdi köpek. Beni 
gözlerken Judas'ın yaptığı gibi art ayaklarından biriyle kulağını 
kaşıyordu. Mitka'nın koluna dokundum, parmağımla köpeği 
gösterdim. Gözünü tüfeğin dürbününe dayayıp baktı, kimseyi 
göremeyince bakışlarıyla sorguya çekti beni. İşaretle bana Judas'yı 
hatırlatan köpeği öldürmesini istedim. Bu isteğimi beğenmedi, şaşkın 
şaşkın baktı, ateş etmeyeceğini söyledi. Ormandan gelen ürkünç 
sesleri dinliyor, susuyorduk. Son bir kez daha köye bakan Mitka, 
sehpasını katladı; tüfeğin dürbününü söktü. Ağaçtan inince boş 
kovanları yosunların altına gömdü; bıraktığımız bütün izleri sildi. 
Birliğin yolunu tuttuk. Makinistlerin elden geçirmekte olduğu 
motorların uğultusu geliyordu uzaktan. Döndüğümüzü gören olmadı. 


Öğleden sonra arkadaşlarıyla görevdeyken, Mitka aceleyle 
silahıyla dürbünü silip temizledi; kılıfına yerleştirdi. O gece, neşesi ve 
alışılmış sevimliliği de geri geldi. Tatlı sesiyle Odessa üzerine 
şarkılar, öldürülen yurttaşların öcünü alan topçunun öyküsünü 
anlatan bir savaş türküsü söyledi. Askerler sıra nakarata gelince bir 
ağızdan ona katılıyorlardı. Sesleri ortalığı inletip uzaklara yayılıyordu. 
Köyden yükselen bir çanın boğuk sesi kulaklarımıza doldu. 


BÖLÜM XVII 


Gavrila'dan Mitka'dan, birlikteki öteki dostlarımdan ayrılmak bana 
çok zor geldi. Ama Gavrila kesin konuşmuştu. Savaşın sonu yakındı; 
ülkemiz özgürlüğüne kavuşunca, geçerli anlaşmalara uyularak bütün 
bulunmuş çocuklar merkezlerdeki yurtlara gönderilecek, ailelerinin 
başına gelen araştırılırken onlara bakılacaktı. 


Görüşlerini açıklarken, bütün dikkatimle ona bakıyor, gözyaşlarımı 
zor tutuyordum. Gavrila da üzgündü. Mitka ile benim geleceğimden 
konuşuyorlardı; bunu biliyordum. Başka bir çare olsa, onu hemen 
benimseyeceklerinden kuşkum yoktu. Gavrila, savaş bittikten üç ay 
sonra, yakınlarımdan kimse çıkmazsa benimle ilgilenmeye, beni 
konuşmayı öğrenebileceğim bir okula göndermeye söz vermişti. O 
güne kadar yiğitçe davranmamı, öğrettiklerini unutmamamı, her gün 
Pravda'yı okumamı istiyordu. 


Askerler, bana bir çuval dolusu armağan ve kitap verdiler. Birlik 
terzisi, benim ölçülerime uygun bir üniforma dikmişti. Ceketimin 
cebinde, kabzasına Lenin ve Stalin'in resimleri işlenmiş bir tahta 
tabanca buldum. Ayrılık saati geldi. Beni, çavuş Yuri götürüyordu. 
Savaştan önce yaşadığım, büyük sanayi merkezine gidecektik. 
Bulunmuş çocuk yurtlarından biri oradaydı. Gavrila, bir kez daha 
dosyamı inceleyerek eksiksiz olduğuna kanaat getirdi. Dosyaya 
hakkımda bilinen ne varsa, adım, soyadım, eski adreslerim, 


annemle, babamla ilgili olarak anlattığım şeyleri yazmıştı. Şoför, 
motoru çalıştırdı. Mitka, son bir kez dostça okşadı omuzumu; 
Kızılordu'nun onuruna gölge düşürecek işler yapmamamı hatırlattı. 
Gavrila, sıkı sıkı sarılarak öptü beni. Herkes, büyük bir adammışım 
gibi elimi sıkıyordu. Ağlamak istiyordum, ama başım dik, yüzüm 
gergin durdum karşılarında. 


Araba yola çıktı, bizi istasyona götürdü. Tren sivillerle, askerlerle 
tıklım tıklım doluydu. Ovada duruyor, kalkıyor, yine duruyordu. Yıkık 
şehirlerden, ıssız köylerden geçtik. Demiryolunun iki yanı yanmış 
araba iskeletleri, bırakılmış tanklar, kanadı kopmuş uçaklarla 
doluydu. Yırtık pırtık giysiler içindeki bir sürü adam, vagonların 
önünde sıraya girmiş, ekmek ve sigara dileniyordu. Yarı çıplak 
çocuklar, treni şaşkın gözlerle izliyorlardı. Şehre ancak iki günde 
varabildik. Bütün yollar, birliklerin gidiş gelişine, Kızılnaç arabaların, 
savaş araçlarının taşınmasına ayrılmıştı. Peron, Rus askerleri, çeşitli 
üniformalar içinde bırakılmış savaş tutsaklarıyla doluydu. Koltuk 
değneğine dayanarak yürüyen sakatlar, pırtılar içindeki yayalar, 
toprağı bastonuyla yoklayan körlere rastliyorduk adım başında. 
Askerler, toplama kamplarıyla fırınlardan kurtulup hayata dönen bu 
insanları ses çıkarmadan izliyorlardı. Küller içinde iki cam parçasını 
andıran, ateşler içinde parlayan gözlerine, kül rengi yüzlerine, 
Yuri'nin eline sıkı sıkı yapışarak bakıyor, bakışlarımı onlardan 
ayıramıyordum. Bir lokomotifin çektiği yepyeni vagondan yabancı bir 
subaylar topluluğu indi. Parlak kırmızı üniformaları nişanlarla 
bezenmişti. Kapının önüne alelacele bir şeref kıtası dizildi, bando 
marş çalmaya koyuldu. Yakışıklı subaylar, toplama kamplarından 
kurtulan bu çizgili elbiseler içindeki adamların yanından hiç ses 
çıkarmadan geçtiler. 


İstasyonun kapısında yepyeni bayraklar sallanıyor, hoparlörden, 
söylevler ve hoşgeldiniz dilekleriyle kesilen neşeli bir müzik 
yayılıyordu. Yuri saatine baktı; birlikte istasyondan çıktık. Bir askeri 
şoför bizi almaya razı oldu. Şehrin yolları sıra sıra askeri taşıtlarla, 
kaldırımlar insanla doluydu. Dar bir sokakta birkaç eski binaya 
yerleşmişti bulunmuşlar yurdu. Pencerelerden yüzlerce çocuk bize 
bakıyordu. Bir saatten fazla bekledik dışarıda. Yuri, gazete okuyor; 
bense kayıtsız görünmeye çalışıyordum. Sonunda yurdun müdiresi 
geldi, birkaç tatlı sözle bizi alıp odasına götürdü. Dosyamı 
inceledikten sonra birtakım kâğıtları imzalayıp Yuri'ye uzattı. 
Omzuma elini koyunca sirkindim. Üniformamın apoletleri kadın eli 
sürülmek üzere yapılmamıştı. 


Ayrılmamız gerekiyordu. Yuri neşeli görünmeye çalışıyordu. Bana 
takılıp kasketimi başıma geçiriyor, Mitka ve Gavrüa'nın armağanı 
olan, kolumdaki kitap destesini bağlayan ipi çekiyordu. Ceketimin sol 
cebinin üstünde duran kırmızı yıldıza dokundum. Lenin'in yandan 
görünen yüzü vardı yıldızın ortasında. Kadının ardından 
yürüdüm. Koridorlar çocuklarla doluydu. Geçerken, aralık kapıdan 
öğretmenlerin konuştuğu dersaneleri görüyordum. Beni üniformam 
içinde gören şamatacı çocuklar, parmaklarıyla birbirine gösterip 
basıyorlardı o kahkahayı. Yurt müdiresi üÜniformamı çıkarıp, 
uluslararası Kızılhaç örgütünün yolladığı giysileri sırtıma geçirmemi 
istemişti. Bir hemşire, ceketimi çıkarmaya kalktı, kafasına vurdum. 
Sonunda beni rahat bıraktılar. Akşam yatarken üniformamı katlayıp 
şiltemin altına koyuyordum. Bir süre sonra pis kokmaya başladı. 
Üniformamı temizletmek için bile vermedim onlara. Ama yurt 
müdiresi dikkafalılığm böylesine göz yummadı. Beni soymaları için, 
iki hemşire gönderdi bu kez. Sürüyle çocuk gülerek bakıyordu olup 
bitenlere. Bu beceriksiz hantal kadınlarının elinden kurtulup sokağa 
kaçtım. 


Ortalıkta dolaşan dört Sovyet askerine yanaştım. Dilsizliğimi 
anlattıktan sonra verdikleri kâğıda bir Kızılordu subayının oğlu 
olduğumu, yurtta savaştan dönüşünü beklediğimi yazdım. Taşra 
beyzadelerinin kızı olan yurt müdiresinin Sovyetlerden nefret ettiğini, 
üniformam yüzünden, sömürdüğü hemşirelerle beni dövdürdüğünü 
ekledim. Umduğum gibi, yazdıklarım genç askerleri çok kızdırdı. 
İçlerinden biri müdirenin odasındaki çiçek saksılarını bir biri ardından 
halının üstüne atıp kırarken, ötekiler hemşireleri kovalayıp tokatlıyor, 
kaba etlerini çimdikliyorlardı. Kadınlar kaçışırken korkudan çığlık 
atıyorlardı. Ama, o günden sonra rahat ettim. Ülkenin diliyle okuyup 
yazma öğrenmeyi de istemedim. Karatahtaya tebeşirle ana dilimin 
Rusça olduğunu, Rusya'da insanın insan tarafından sömürülmesinin 
kaldırıldığını, orada hocaların öğrencilerini ezmediklerini yazdım. 


Yatağımın üstünde duran takvimdeki günleri kırmızı kalemle 
çiziyordum. Almanya'da sürüp giden savaşın daha ne kadar 
uzayacağından haberim yoktu. Kızılordu'ya güveniyordum. Zaferi 
çabuklaştırmak için elimden geleni yapacaktım. Her sabah dışarı 
sıvışıp Gavrila'nın verdiği parayla bir Pravda gazetesi alıyordum. 
Ordu bildirilerini sabırsızlıkla okuyor, Stalin'in son fotoğraflarına 
ilgiyle bakıyordum. İçim rahattı. Stalin sağlam ve gençti. İşler 
yolundaydı, savaş yakında bitecekti. Bir gün doktor muayenesine 
çağrıldım. Doktorun önünde üniformamı çıkarmaya razı oldum, adam 
bana baktığı sürece de giysilerimi koltuğumun altında tuttum. 
Ardından bir sosyal komisyonun karşısına çıktım. Yaşlı bir adam 
dosyamı dikkatle inceledi. Yanıma gelerek adımı söyledi, beni 
bıraktıktan sonra annemle babamın gitmek istedikleri yer hakkında 
ne bildiğimi dostça sordu. Anlamazlıktan geldim; bir çevirmen 
sözlerini Rusça tekrarladı. Savaş sırasında babamı tanıdığını 
sandığını ekledi. Bir defter sayfasına büyük bir ic rahatlığıyla 
bombardıman sırasında annemle babamın öldüğünü yazdım. Sosyal 


komisyon üyeleri şüpheci gözlerle bana baktılar. Onları askerce 
selamlayıp odadan çıktım. Bu sorgu beni şaşırtmıştı. Yurtta beş yüz 
çocuktuk. Gruplara ayrılmış, pislik içindeki tıklım tıklım dolu sınıflarda 
ders görüyorduk. Kızların da oğlanların da çoğu sakattı. Garipti 
davranışları. Yanına oturduğum çocuk durmadan: 


"Babam nerede? Babam nerede?" diye inleyip duruyordu. 


Sanki, babası sıralardan birinin altından çıkacakmış gibi bakışları 
durmadan dersanede dolaşıyordu. Bir patlama sonunda elinin bütün 
parmakları kopan bir kız arkamızda oturuyordu. Sıraların üstünde 
kurtlar gibi oynaşan diğer çocukların parmaklarına dikmişti gözlerini. 
Onun bakışlarını görünce korkuyla ellerini saklıyordu bütün çocuklar. 
Biraz ötede oturan öğrencinin bir kolu, çenesinin bir parçası yoktu. 
Yemekhanede arkadaşlarının ona yardım edip, yemek yedirmeleri 
gerekiyordu. Çocuktan çürümüş bir et kokusu yayılıyordu. Çoğunun 
da vücutlarının bazı yerleri felçliydi. Korkuyla karışık bir nefretle 
birbirimizi (o inceliyorduk. (Herkes komşusundan ne kötülük 
gelebileceğini düşünüyordu. Sınıftaki çocuklardan birkaçı, benden 
daha yaşlı, daha güçlüydü. Dilsiz olduğumu biliyor, kafadan sakat 
olduğuma inanıyorlardı. Bana küfrediyor, arada bir dövüyorlardı. 
Koğuşta uykusuz geçen her geceden sonra, sınıfa indiğimde tutsak, 
yılgın ve kuşkuya boğulmuş oluyordum. Sapan lastiği gibi 
gerilmiştim; ufacık bir olay, kendimden geçmeme yol açıyordu, 
çocukların saldırısından çok, kendimi savunurken onlardan birini ağır 
yaralamaktan korkuyordum. Bizi uyarmışlardı: Böyle bir şey 
yaptığımızda cezaevini boylayacaktık. Benim için, Gavrila'yı bulma 
umudumun sonu demekti bu. Kavgada kendimi tutamaz, ne 
yaptığımı bilemezdim. Yumruklarım gelişigüzel çalışıyor, düşmanın 
peşini bir türlü bırakmıyordu. Kavgadan sonra, uzun bir süre 
kendime gelemiyordum. Yepyeni bir hırsla olup bitenler gözümün 


önünden geçiyordu. Kavgadan kaçmasını da bilmiyordum. Birkaç 
çocuğun üstüme yürüdüğünü görünce, kaçacak yerde hareketsiz 
duruyordum. Arkadan vurulmamak için böyle yaptığıma, düşmanın 
amacını ve gücünü yüz yüze ölçmek istediğime kendimi inandırmak 
çabasındaydım. Gerçekte, istesem de kaçamayacağımı biliyordum. 
Dizlerim çevikleşirken baldırlarımla ayak bileklerim kurşun gibi 
ağırlaşıyor, garip bir mekanizma, saldırgan karşısında beni yere 
çiviliyordu. 


Mitka'nın bana öğrettiklerini düşünüyordum durmadan. Hiçbir 
adam, kendini hırpalatmamalıydı. Kendine saygısını yitirir, yaşamının 
anlamı kalmazdı. Her birimize değer kazandıran şey bize küfredildiği 
zaman bunun öcünü alabilme gücümüzdü. Haksızlığa karşı çıkmak 
gerekliydi. Herkes uğradığı hakareti ölçüp biçip, yaradılış ve elindeki 
olanaklarla duyduğu acı, üzüntü ve alçalma oranında öcünü 
hazırlamalıydı. Size kabaca davranılır, bu kabalık sizi bir kamçı gibi 
yaralarsa, kamçı yemişçesine öç almanız gerekirdi. Bir çavuş, 
canınızı bin vuruş kadar acıtmışsa; bin vuruşluk öç almalıydınız. Bir 
adam sizi tokatlasa belki pek canınız acımaz, bir saat sonra onu 
bağışlardınız. Ama aynı tokat, günlerce çektiğiniz işkenceleri size 
yeniden yaşatırsa, haftalar sürecek kâbuslar yaratarak öcünüzü 
almalıydınız. Tersi de doğruydu bunun: Biri size sopayla vursa, bu 
vuruş da ancak bir tokat kadar canınızı yaksa, öcünüz bir tokatlık 
olmalıydı. Yurtta hayat, kavgalı geçiyordu. Herkesin bir takma adı 
vardı. Bizim sınıftaki çocuklardan birinin adı Tank'tı. Önüne çıkanı 
yumrukladığı için verilmişti bu ad ona. Kılıç vardı, elinin kenarıyla 
düşmanına vururdu. Uçak, adamı yere çarptığı gibi üstünde tepinirdi. 
Atıcı, adamın üstüne taş yağdırır, Alev-Saçan yanar kibritleri onun 
bunun elbisesine, çantasına sokuverirdi. Kızlardan bir çoğunun da 
takma adı vardı. Eİ bombası, avucuna gizlediği bir çiviyle 
düşmanlarının yüzünü parçalar, ufak tefek Partizan yere çömelip 


arkadaşlarını, bacaklarından tutarak devirir; yakın dostu Torpito 
düşenin üstüne sevişecekmiş gibi çıkıp iki bacağının arasına diz 
atıverirdi. 


Öğretmenler de yardımcıları da baş edemez olmuşlardı. Güçlü 
kuvvetli çocuklardan çekiniyor, kavgacıları ayırmaktan kaçınıyorlardı. 
Birkaç kez, bu kavgalar, ağır sonuçlar verdi. Top kendisini öpmeyen 
bir kıza, çivili pabuçlarını attı. Kız birkaç saat sonra öldü. Alev- 
Saçan, üç çocuğun giysilerine kibrit doldurup, onları bir sınıfa kapadı. 
Yanarak ağır yaralanan ikisi hemen hastaneye götürüldü. Kavgalar, 
hep kanlıydı. Oğlanlarla kızlar ölümüne boğuşur; kimse ayıramazdı 
onları. Geceleri, karanlık koridorlarda, oğlanlar, kızlara saldırırdı. 
Birkaçı bodrumda bir hemşirenin ırzına geçti. Hemşireyi birkaç saat 
bodrumda tutup, arkadaşlarını da çağırdılar eğlenceye. Savaş boyu 
süründükleri yerlerde öğrendikleri aşk sanatının inceliklerini kadının 
üstünde uyguladılar. (e Bıraktıklarında hemşire odelirmişti. e Bir 
cankurtaran gelip onu götürene kadar bütün gece haykırdı. Kızlardan 
pek çoğu da oğlanları yanlarına çekmek isterlerdi. Önlerinde 
çırılçıplak soyunur, türlü oyunlar yapar, savaş boyu, sayısız erkekle 
nasıl yattıklarını en kaba sözlerle anlatırlardı. Bazıları, sevişmeden 
uyuyamadıklarım söylüyor, geceleri parklarda dolaşıp sarhoş 
askerlere oyapışıyorlardı. Kızlardan da, oğlanlardan da hiç 
kıpırdamayanlar vardı. Sırtlarını duvara dayayıp oturur, kendilerinden 
başka kimsenin göremeyeceği görüntülere dikerlerdi bakışlarını. 
Bazılarının, gettolardan, toplama kamplarından geldikleri söylenirdi. 
İşgal bitmemiş olsa çoktan ölmüştü bunlar. Bazılarını da, açgözlü ve 
kaba adamlar almıştı bakmak üzere. Acımadan zavallıları 
sömürmüş, her fırsatta kırbaçla dövmüşlerdi. Ordu ya da polis 
tarafından yurda yerleştirilen birkaç çocuk hakkında ise kimsenin 
bilgisi yoktu. Nereden geldikleri, ailelerinin nereli olduğu, savaş 
sırasında nerede yaşadıkları öğrenilememişti. Bir şey söylemiyor, 


bütün sorulara kaçamak cevap veriyorlardı. Geceleri uyumaktan 
korkuyordum. oÇocukların o birbirlerine (Oağır şakalar yaparak 
eğlendiklerini bilirdim. Giysilerimi çıkarmadan yatar, bir cebimde 
bıçak, öbüründe muşta taşırdım. Her sabah, unutmadan takvimdeki 
günü çizerdim. Pravda, Kızılordu'nun Nazi yılanlarının inine girdiğini 
yazıyordu. 


Yavaş yavaş Sessiz denen bir çocukla dostluk kurdum. Dilsiz 
gibiydi. Bulunmuş çocuklar yurduna geldiğinden be ri, sesini duyan 
olmamıştı. Sakat olmadığı biliniyordu, yalnız savaşın bir döneminde 
konuşmayı sürdürmenin gereksizliğine inanmıştı. Diğerleri, onun 
dayanma gücünü yok etmek için var güçlerini harcıyor, ne kadar 
vururlarsa (vursunlar onun ağzından yine de tek söz 
çıkmıyordu. Benden büyük ve güçlüydü. Önceleri birbirimizden 
kaçardık. Benimle alay etmek için konuşmadığını sanırdım. Hem, 
bizi birlikte görürlerse diğerlerinin benim de dilsiz olmadığıma 
inanacaklarını düşünürdüm. 


Bir gün, sebepsiz yere yardımıma koştu; koridorda beni hırpalayan 
bir çocuğu yere yuvarladı. Ertesi sabah ders arasında patlak veren 
bir kavgada ben onun yardımına koşma gereğini duydum. O günden 
sonra, sınıfın dibinde, aynı sıraya oturmaya başladık. Önceleri 
yazışarak anlaşıyorduk. Zamanla işaretle konuşmayı öğrendik. 
Sessiz, istasyona yaptığım kaçamaklarda bana eşlik ediyor, Sovyet 
askerleri) arasında yeni dostlar ediniyorduk. Sarhoş bir postacının 
bisikletini çaldığımız, halkın girmesi yasaklanan Alman mayınlarıyla 
dolu büyük parktan birlikte geçtiğimiz, hamamların deliklerinden 
çıplak kadınları gözlediğimiz oldu. Geceleri, koğuştan kaçıp 
sokaklarda, parklarda dolaşıyor, sevişen çiftleri gözlüyor, açık 
pencerelerden içeri taş atiyor, yayalara beklemedikleri anda 
saldırıyorduk. 


Her sabah, pazara gelen köylülerin bindiği trenin düdüğüyle 
uyanırdık. Akşamları aynı tren, demiryolu boyuna yayılan köylerine 
geri götürürdü onları. Tren ışıkları bir ateş-böceği sürüsü gibi ağaç 
yaprakları arasından görünürdü. Güzel yaz gecelerinde, Sessizle, 
demiryolu boyunca raylar arasındaki tahtaların üstünde yürür, çıplak 
ayaklarımızı obereleyen taşlara basmamaya dikkat ederdik. 
Mahallenin oğlanlarıyla kızları demiryolu yakınında oynuyorlarsa, 
arada onlara gösteri de yapardık. Trenin gelişine birkaç dakika kala 
yüzükoyun, otların arasına yatar, kollarımı başımın üstünde birleştirir 
ve elimden geldiğince yere yapışırdım. Elini kolunu sallayan Sessiz, 
milleti tepemize toplardı. Tren yaklaşırken, tekerleklerin raylar 
arasındaki tahtalar üzerinde çıkardığı uğultuyu duyar, titreşimle 
olduğum yerde sallanırdım. Lokomotif üzerime gelirken iyice yere 
yapışıp bir şey düşünmemeye çalışırdım. Lokomotifin yakıcı soluğu 
beni kaplar, böbreklerimin üzerinden kızgınlıkla geçerdi. Sonra 
tepemde, büyük teneke gürültüsüyle vagonlar birbirini kovalardı. 
Dizinin sonunun gelmesini beklerken, kaldığım köylerdeki çocuklarla 
aynı oyunu oynadığımız çağları hatırlardım. Bir defasında, rayların 
arasından yatan çocuğun üstünden geçerken makinist, yanar kömür 
fışkırtmıştı. Tren geçtikten sonra, fırında unutulan patatesi andıran 
çocuğun kömürleşmiş ölüsünü bulmuştuk... Bazıları makinistin 
lokomotifin kapısından arkadaşlarını gördüğünü, yanar kömürleri 
bilerek attığını öne sürmüşlerdi. Bir defasında da, en arkadaki 
vagonun çok uzun olan bağlantı demiri raylar arasında yatan 
arkadaşın kafasına çarpmış, haşhaş kabuğu gibi patlatmıştı. 


Bu kötü anılar, yine de raylar arasına yatıp trenin üstümden 
geçmesini, bundan inanılmaz bir zevk duymamı engellemiyordu. 
Lokomotifle son vagonun geçişi arasında, yaşantımın tüm görüntüsü, 
tülbentten süzülen sütten daha temiz, canlanıyordu gözlerimin 
önünde. Canlı bir yaratık olmaktan başka şeyin önemi yoktu. Her 


şeyi unutuyordum: Yurdumu, Sessiz'i, Gavrila'yı, dilsizliğimi, her şeyi. 
Bu delice deneyin ardında, yepyeni ve katışıksız bir sevinç vardı: 
Ölümden kurtulmak. Tren geçtikten sonra ellerim titrer, bacaklarımın 
üstünde güç dururdum. Ama, düşmanlarımın birinden ağır öç 
almaktan da büyük bir haz duyardım. Bu duyguyu gelecek için 
içimde saklamayı denerdim. Kaderli ve tasalı bir anımda gerekebilirdi 
bana. Tren üstüme gelirken duyduğum korkunun yanında, bütün 
ürküntüler önemsiz kalıyordu. 


Sonra demiryolunun kenarında yürür, kayıtsız ve sıkıntılı 
görünmeye çalışırdım... Sessiz bir büyük kardeşin koruyucu 
gülüşüyle yanıma gelir, giysilerime yapışan kum ve tahta parçalarını 
ayıklardı. Ellerimin bacaklarımın, dudaklarımın titremesine engel 
olurdum. Mahallenin bütün çocukları koşar gelir hayranlıkla 
bakarlardı bana. Yurda döndüğümüzde gururlanır, Sessiz'in de 
benimle övündüğünü bilirdim. Yaptığımı tekrarlayacak başka bir 
çocuk yoktu aramızda. Yavaş yavaş, bana saygı göstermeye 
başladılar. Yine de zaman zaman başarıyı tekrarlamak gerekiyordu. 
Yoksa artık kimse inanmaz, gözü pekliğinden şüphe ederlerdi 
adamın. Kırmızı yıldızımı göğsümde sıkıp, demiryoluna gider, ilk 
trenin uğultusunu beklerdim. 


Sessiz'le zamanımızın çoğu, demiryolunda geçiyordu. Trenleri 
gözler, arada son vagonun basamağına çıkardık. Sonra da yere 
atlamak için trenin bir dönemeçte yavaşlamasını beklerdik. 


Arada şehirden kilometrelerce uzaklaştığımız olurdu. Savaştan 
önce oraya bir tek hat yapmaya kalkışmış, fakat bitirememişlerdi. Ek 
hat, birkaç yüz metre ilerdeki ırmağın dik kıyısına kadar gidiyordu. 
Demiryolunun bittiği yerde ırmak kıyısına bir iskele yapılması 
düşünülmüştü. Hiç kullanılmayan makas paslanmış, yosun tutmuştu. 


Birkaç kez makasın kolunu kaldırmaya çalıştık. Ama oynatmanın 
imkânı yoktu. Bir gün yurtta çilingir, açılmayan bir kapıyı, kilidine yağ 
dökerek açmıştı. Ertesi sabah Sessiz, mutfaktan bir şişe zeytinyağı 
çaldı. O akşam yağı makasın dişlilerine döktük. Yağ ağır ağır 
yaylara, dişlilere yayıldı. Biz, bütün gücümüzle kola asıldık. Birden 
kol oynadı ve gıcırdayarak raylar ek hatla birleşiverdi. Bu 
ummadığımız başarıdan korkarak hemen kolu kaldırıp kaçtık. 


Bizim sırrımızdı bu. Çoğu zaman, bir ağacın altına oturup trenin 
gelmesini beklerdim. Sınırsız bir gücün sahibiydim artık. Kolu 
indirdiğim gibi koca tren, ırmağın durgun sularına uçuverirdi. 
Yalnızca bir kolu indirmek yetiyordu bunun için... 


Gaz odalarına, fırınlara götürülen zavallıları hatırlıyordum. Onları 
yok etme işini düzenleyenler de güçsüz kurbanlarının üzerinde bu 
sınırsız üstünlüklerini kullanmaktan benimkine benzer bir sevinç 
duymuş olmalıydılar. Adını ve yüzünü bilmedikleri milyonlarca kişinin 
geleceği ellerindeydi. Bütün bu insanlardan rüzgârın sürüklediği ince 
bir duman kalacaktı. Onlar buyruk verdikçe, şehirlerdeki, köylerdeki 
özel birlikler, insanları yakalayıp gettolara, toplama kamplarına 
yolluyorlardı. Bu insanların, ölüme ya da yeniden hayata 
yönelmesine yalnız onlar karar verebiliyorlardı. . Güçlerinin 
büyüklüğünü duymanın yüceltici sarhoşluğu içinde olmalıydılar. Bu 
gücün getirdiği sonuçlar, onlar için çok önemli sayılmazdı. Birkaç 
hafta sonra, Sessiz'le birlikte, şehrin dışındaki pazara gittik. Köylüler, 
çiftliklerinde (yetiştirdikleri (ürünleri oburada satıyorlardı. Her 
gidişimizde, birkaç elma, bir demet havuç, ya da bir bardak taze 
kaymak alabiliyor, dolgun vücutlu satıcı kadınlara gülücükler 
yağdırarak sağlıyorduk bunları. 


Pazar, çok kalabalık olurdu. Köylüler bağırır, kadınlar, renkli 
etekler, bluzlar giyer, ürkek buzağıların böğürtüsü, domuzların 
homurtusuna karışırdı. Bir milisin yepyeni bisikletine gözlerimi 
dikmiştim, önüme bakmadığım için bir satıcının tezgâhını devirdim. 
Kaymak kaplan, süt şişeleri, ayran testileri yere yayıldı. Kızgınlıktan 
yüzü kıpkırmızı kesilen köylü, biz kaçmaya fırsat bulamadan 
yumruğunu suratıma indirdi. Arka üstü düştüm, kırılan üç dişimi 
tükürdüm. Ağzım kanla dolmuştu. Adam, beni bir tavşan gibi 
boynumdan tutup vurmaya koyuldu. Gömleği, fışkıran kanımla 
kıpkırmızı kesilmişti. Sonra, çevremize toplanan enayi sürüsünü 
yarıp, beni boş bir turşu fıçısına soktu, üstüme ne kadar çöp ve pislik 
bulduysa doldurdu. 


Başıma geleni bir an kavrayamadım. Köylülerin kahkahalarını 
duyuyor, başım fıçının içinde topaç gibi dönüyor, ağzıma dolan kan 
soluğumu kesiyordu. Birden Sessiz'in yüzünü gördüm tepemde. 
Bembeyaz olmuş, titrek elleriyle beni fıçıdan çıkarmaya çalışıyordu. 
Onun kısır çırpınmasıyla alay eden köylüler "Çingene!" diye 
bağırıyorlardı. Yeni bir saldırıdan korkan Sessiz, fıçıyı yuvarlayarak 
ilerdeki çeşmenin önüne götürdü. Çocuklar, çevremizde koşuyordu. 
Sopayla onları kaçırdı. Sonunda fıçıdan çıktım. Her yanım kan ve 
pislik içindeydi. Tahta parçalan ellerimi yarmış, avucumun derisine 
kıymık dolmuştu. Ayakta duramıyordum. Sessiz, yurda kadar sırtında 
götürdü beni. Doktor, dişlerime pansuman yapıp yaralanmı sardı. 
Sessiz, dışarda bekliyordu. Çıktığımda şiş yüzümü dikkatle 
inceledi. Aradan iki hafta geçmişti. Arkadaşım, güneş doğmadan 
beni uyandırdı. Toz içindeydi. Terden ıslanan gömleği derisine 
yapışıyordu. Bütün geceyi dışarda geçirmiş olmalıydı. Ardından 
gelmemi işaretledi. Aceleyle giyindim, kimse görmeden birlikte 
sokağa çıktık. 


Bizim makasın hemen yanındaki boş bir asker kulübesine geldik; 
beni dama çıkardı. Yolda bulduğu sigarayı yakıp, ağır ağır içmeye 
koyuldu. Ne yapmak istediğini anlamadan bekliyordum. Güneş 
yükselmeye başladı. Barakanın katranlı damını kaplayan çiy yavaş 
yavaş buharlaşıyordu. Oluğun altındaki deliklerJde kara kurtlar 
oynaşmaya başlamıştı. Uzaktan tren düdüğü duyuldu. Sessiz 
doğruldu, sislerin arasından çıkıp ağır ağır gelmekte olan treni 
gösterdi. O gün şehrin pazarı olduğundan tıklım tıklım doluydu. 
Basamaklara salkım salkım insan asılmıştı. 


Sessiz yanıma geldi. Terliyordu; avuçları ıslaktı. Diliyle dudaklarını 
yalıyor, saçlarını arkaya atıyordu. Birkaç yaş birden ihtiyarlamıştı 
sanki. Tren, makasa yaklaşmıştı. Pencereden sarkan köylülerin 
sarısaçları rüzgârda uçuşuyordu. Sessiz kolumu öylesine sıktı ki, 
acıyla geri sıçradım. Aynı anda da, görünmeyen bir gücün yönünü 
değiştirdiği lokomotif, birden yolundan sapıverdi. Öndeki iki vagon 
lokomotifin ardından ek hat'ta girdi. Diğerleri şiddetle sarsılıp 
patlayan atlar gibi birbiri üstüne çıktı, ardından gıcırtılar, haykırışlar, 
çığlıklar arasında büyük bir gürültüyle yana devrildi. Rüzgârda 
sallanan yaprak gibiydim, titriiyordum. Sessiz, gözlerini devrilen 
vagonlardan yükselen toz bulutuna dikerek dizçökmüş, çırpınıyordu. 
Sonra yerinden fırladı, beni de ardında sürükleyerek merdivene 
koştu. Kaza yerine gelenlere görünmeden kaçtık. Her yandan 
canavar düdüklerinin acı sesleri geliyordu. 


Yatakhane uykudaydı. Yatmaya çıkmadan, uzun uzun arkadaşıma 
baktım. Yüzünde en ufak bir acı belirtisi yoktu. Bana gülümsedi. 
Yanaklarımla ağzımı örten sargı bezleri olmasa gülüşüne karşılık 
verecektim. Sonraki günler sınıfta tren kazasından başka şey 
konuşulmadı. Kara çerçeveli gazeteler ölülerin listelerini yayınlıyor, 
siyasi bir baltalama hareketi sezen polis, şüphelileri sorguya 


çekiyordu. Demiryolunda vinçler, ezilip birbirine geçen vagonları 
kaldırıyordu. Sessiz'le bir kez daha çarşıya gittik. Kalabalık arasında 
geziniyorduk. Bir çok yer kapalıydı. Kepenklerin üstüne yapıştırılan 
ilanlar, kazada ölenleri bildiriyordu. Dikkatle her birini okuyan Sessiz 
sevincini benden gizlemiyordu. Düşmanlarımızın tezgâhı önüne 
geldik. Süt şişeleri ve kaymak testileriyle beze saralı tereyağ 
topakları ardında, bir yumrukta dişlerimi kırıp, beni turşu fıçısına 
sokan adamın kafası kukla gibi öne arkaya sallanıyordu. Dostuma 
kuşkuyla baktım. Şaşkınlıkla gözlerini adama dikmişti. Neden sonra 
elimden tutarak sürükledi beni. Yola çıktığımızda kendini otların 
üstüne attı; elemini toprakta boğarak ağlama ya, inlemeye koyuldu. 
Sesini ilk kez duyuyordum. 


BÖLÜM XVIll 


Bir sabah yurt müdiresi beni sınıftan çağırttı. Gavrila'nın gelmiş 
olabileceğini düşündüm önce. Ama umutlanmak 
istemiyordum. Yanında, savaştan önce annemle babamı tanıdığını 
söyleyen sosyal komisyon çevirmeni de bulunan yurt müdiresi beni 
bekliyordu. Gülümseyerek karşıladılar, ooturttular. o Sinirliliklerini 
gizlemeye çalıştıkları belliydi. Çevreme kuşkuyla 
bakıyordum. Çevirmen yandaki odaya girdi, oradakilerle bir şeyler 
konuştuğunu duydum. Geri döndüğünde açık kapıdan bir kadınla bir 
adam gördüm. Yüzleri bana hiç de yabancı değildi. Kırmızı yıldızımın 
altında, kalbimin atışı hızlanmıştı. Kayıtsız görünmeye çalışarak 
yüzlerini dikkatle inceledim. Yanılmak imkânsızdı. Bir oğulun 
annesiyle babasına benzediği gibi benziyordum onlara işte. 
Kafamdaki düşünceler dört yana sekerken; iskemlenin kenarına sıkı 
sıkı yapıştım... Annemle babam gelmişti... Ne yapacağımı 
bilemiyordum: Onları tanımalı mıydım? Yoksa tanımazlıktan mı 
gelmeliydim. 


Yaklaştılar. Kadın bana doğru geldi, birden yüzü yaşlarla ıslandı. 
Adam, titreyen elleriyle gözlüklerini düzeltip karısının eline tutundu. 
O da hıçkırıyordu. Ama kendisini toplayarak tatlı bir sesle Rusça 
konuştu. Gavrila kadar açık ve temizdi dili. Ceketimin önünü açmamı 
istedi: Göğsümün solunda bir leke olmalıydı. Bu lekeyi çok iyi 
biliyordum. Bir an durakladım: Göğsümü açarsam her şey bitecek, 


kimliğimden kimsenin kuşkusu kalmayacaktı. Hıçkıran kadına 
acıyordum. oOAğır ağır Oüniformamın düğmelerini (oçözdüm. 
Kurtulamazdım artık. Gavrila, sık sık anneyle babanın çocuk 
üzerinde hakkı olduğunu söylerdi. On iki yaşındaydım henüz reşit 
olmamıştım. İstemeseler bile beni götürmek zorundaydılar. 


Bir daha baktım onlara. Pudralı yüzüne dökülen yaşlar arasından, 
kadın bana gülümsüyordu. Adam ellerini birbirine kenetliyordu 
durmadan. Beni dövecek kişilere benzemiyorlardı. Tersine, utangaç, 
dokunaklı bir görünüşleri vardı. Göğsümü açıp lekeyi gösterince 
gözyaşları içindeki annemle babam, beni kucaklayıp öpücüğe 
boğuldular. Kendi kendime bir kez daha sordum. Ellerinden kurtulup 
kaçabilir, tıklım tıklım dolu trenlerden birine atlayıp iz bırakmadan 
kaybolabilirdim. Ama Gavrila'nın beni bulmasını istiyordum. Öyleyse, 
bu en iyi çare olmazdı. Annemle babamın ardından gidersem; 
düşlerimin sonu gelecekti. Hiçbir zaman patlayıcı maddelerle 
uğraşan bir bilgin olamayacak Mitka'nın ve Gavrila'nın ülkesinde 
çalışamayacaktım. 


Dünya, birden, tavanarası boyutlarına iniyordu. İnsan her an 
düşmanlarının tuzaklarına, ya da kendisini sevenlerin, korumak 
isteyenlerin kollarına düşebiliyordu. Annemle babamın oğlu olmak, 
şımartılmak bana zor geliyordu. Benden güçlü olduklarından ya da 
beni dövebileceklerinden değil de, annemle babam olduklarından, 
üzerimde hakları olduğundan onlara boyun eğmek istemiyordum. 
Çocuk küçükse, anne baba ona yararlı olabilirdi kuşkusuz. Ama 
benim yaşımdaki bir çocuk her türlü baskıdan uzak, özgür 
yaşamalıydı. Ailesini, dostlarını, öğretmenlerini oseçebilmeliydi. 
Kaçmayı göze alamıyordum bir türlü. Annem olan yüzü yaşlı kadınla, 
elleri titreyen babama bakıyordum. Gizli bir güç beni orada 


tutuyordu. Mağlup edilemeyen bir içgüdüyle benzerlerine koşan 
Lekh'in boyalı kuşu gibiydim. 


Babam, birtakım resmi işlemleri yerine getirmek için dışarı çıktı. 
Odada annemle yalnız kaldık. Onun yanında mutlu olacağımı; 
dilediğim gibi yaşayacağımı söyledi. Sırtımdakine tıpatıp benzeyen 
bir üniforma diktirecekti bana. Onu dinlerken, Makar'ın bir gün 
yakaladığı ada tavşanını düşündüm. İri, güzel bir hayvandı. Şöyle bir 
bakmakla bile insan, ondaki özgürlük, zıplayıp hoplama ve kırlara 
kaçma isteğini görebiliyordu. Kafese kapatılınca çıldırdı; yeri eşeliyor, 
kafasını tellere çarpıyordu. Kafası kızan Makar üstüne bir muşamba 
attı. Tavşan önce çırpındı durdu, ama sonunda boyun eğdi. Yavaş 
yavaş evcilleşti, elimden yiyecek alır oldu. Bir gece iyice sarhoş olan 
Makar, kafesinin kapısını açık unutmuştu. Tavşan, dışarı fırladığı gibi 
kırlara koştu. Uzun otlara dalıp bir daha görünmeyeceğini sandım. 
Ama özgürlüğünü yudum yudum içercesine oturup kulaklarını 
dikmişti. Uzaktaki ormanlardan tarlalardan başkasının 
duyamayacağı, anlayamayacağı gürültüler, yine ondan başkasının 
değerlendiremeyeceği kokular geliyordu. Birden duruşu değişti. 
Kulakları düştü, tortop oldu. Zıpladı, bıyıkları titredi, ama kaçmadı. 
Bütün gücümle ıslık çalıp ondaki özgürlük duygusunu yeniden 
uyandırmaya çalıştım. Ortalıkta dolanıp durmakla yetindi. Sanki 
birden yaşlanmış, gücünü yitirmiş gibi sürünerek kafesine döndü. 
Şaşkın şaşkın bakan tavşanların önünden geçip içeri sıçradı. Kapıyı 
kapamaktan başka yapacak işim kalmamıştı. Gerçek olan kafesini 
içinde taşıdığıydı tavşanın. Kalbini dönüşünü köstekliyor, kaslarını 
donduruyordu. Sonbaharda kuruyan yonca yaprağının kokusunu 
yitirişi gibi güçsüz ve boynu eğikti. Öbür tavşanlardan onu ayıran 
özgürlük duygusu da uçup gitmişti. 


Babam geri döndü. Beni kollarına alarak yüzüme uzun uzun baktı. 
Sonra annemle tatlı tatlı bir şeyler konuştu. Yurttan ayrılma zamanı 
gelmişti. Sessizle vedalaşmaya gittim. Kuşkuyla baktı annemle 
babama, sonra başını salladı, onları selamlamaya yanaşmadı. Dışarı 
çıktığımızda babam, kitaplarımı taşımama yardım etti. Şehirdeki 
kargaşalık devam ediyordu. Partal giysili kaba adamlar denklerini 
sürüklüyor, evlerine dönüyor, savaş sırasında boşalttıkları yerlere 
konan ailelerle kavga ediyorlardı. Annemle babamın arasında 
yürüyordum. Ellerini başımla omuzumda duyuyor, sevgileri ve 
koruma istekleri beni daha şimdiden eziyordu. Eve vardık. Binbir 
güçlükle, oğullarına benzeyen bir çocuğun yurtta bulunduğunu 
öğrenince şehirde bir daire tutmuşlardı. Ama evde umulmadık bir şey 
bekliyordu beni. Dört yaşlarında bir oğullan daha vardı. Annesi ve 
babasıyla ablalarının bombardımanda öldüğünü, kimsesiz olduğunu 
anlattılar. Yaşlı bir kadın çocuğu kurtarmış, savaşın üçüncü yılında 
da annemle babama bırakmıştı. Bizimkilerin, evlat edindikleri çocuğu 
çok sevdikleri belliydi. 


Bu olay, kuşkumu artttırdı. Tek başıma yaşayıp Gavrila'yı 
beklemem daha iyi olmaz mıydı? Hem, belki beni evlat edinirdi. 
Köyden köye, şehirden şehire dolaşmakla geçen, yarının ne 
gizlediğini bilmediğim eski, gezginci günlerimi aramaya başladım. 
Oysa burada, her şey önceden hazırlanıyor, bilmiyordu. Apartmanda 
bir oda ve bir mutfak vardı. Yüz numara merdiven başındaydı. 
Birbirimizin üstündeydik neredeyse. Babamın kalbi vardı. En ufak bir 
coşku onu sarartıyor, yüzünü ter basıyor, ilaç alması gerekiyordu. 
Annem gün doğarken sokağa çıkar, dükkânların önünde uzayıp 
giden sonu gelmez kuyruklara girer, dönüşünde de mutfağa, ev 
işlerine dalardı. Küçük oğlan çocuğu da dayanılır gibi değildi. Hep 
birlikte oynamamızı istiyor, gazetede Kızılordu'nun başarılarını 
okurken beni bir türlü rahat bırakmıyordu. Bir gün, iyice tepem attı; 


kolunu tuttuğum gibi bütün gücümle kıvırdım. Bir çatırdı duydum, 
sonra çocuk haykırmaya başladı. Babamın çağırdığı doktor, kolunun 
kırıldığını söyledi; kırık kolu alçıya aldı. Yatağında inleyen çocuk, 
bana dehşetle bakıyordu. Annemle babam ses çıkarmadan 
gözlüyorlardı beni. 


Sık sık evden kaçıp Sessiz'le buluşuyordum. Bir gün bekledim, 
bekledim gelmedi. Başka bir yere gönderildiğini sonradan 
öğrendim. İlkbaharla birlikte, yağmurlu bir mayıs günü, savaşın bittiği 
açıklandı. İnsanlar sokaklarda dans edip, öpüşüp el sıkışıyorlardı. 
Gece cankurtaranlar şehri dolaşıp sarhoş kavgaları sonunda 
yaralanan bir yığın insan topladı. Sonraki günler yurda sık sık 
uğradım. Mitka ve Gavrila'dan mektup gelip gelmediğini sordum. Ses 
yoktu. 


Gazete haberlerini dikkatle okuyor, dünyada olup bitenleri 
anlamaya çalışıyordum. Askerler evlerine dönüyorlardı. Bütün 
Almanya'yı ele geçirmek gerekliydi. İki dostum belki yıllar sonra 
gelecekti. Şehirde hayat günden güne zorlaştı. Ülkenin dört 
yanından yığınla insan geliyor, büyük sanayi merkezlerine göç 
etmekle (o yaşayışlarını o düzelip o yitirdiklerini (o yeniden (elde 
edebileceklerini umuyorlardı. Çalışacak iş, oturacak yer bulamayan 
şaşkın oOadamlar sokaklara dolmuş tramvaylarda koltuk, 
meyhanelerde yer kavgası yapıyorlardı. Sinirli, saldırgan, kavgaya 
hazırdı hepsi. Savaşı ölmeden atlatabildiği için herkes büyük önem 
kazandığını, çevrenin kendisine özenmesi, bakması gerektiğini 
sanıyordu. 


Bir pazar, annemle babam sinemaya gitmem için bana para 
verdiler. Barışın ilk günü saat altıda sözleşen adamla genç kızın 
öyküsünü anlatan bir film gösteriliyordu. Gişenin önünde uzun bir 


kuyruk vardı. Saatlerce bekledim. Sıram geldiğinde de içeri girmek 
için paramın yeterli olmadığını anladım. Dilsizliğimin farkına varan 
gişedeki kadın yeniden sıraya girip beklememem için biletimi kenara 
ayırdı. Eve koşup para aldım, yarım saat geçmeden de sinemaya 
döndüm. İçeri girmek isteyince memur beni sıranın sonuna itti. 
Üzerine yazı yazarak derdimi anlattığım kara tahtam yanımda 
değildi. Saatlerce sıra beklediğimi, gişedeki kadının biletimi ayırdığını 
işaretle anlatmaya çalıştım. Anlamak bile istemedi. Kahkahalar 
arasında bize bakanların gözü önünde kulağımdan tutarak beni 
dışarı attı. Kaydım, taşların üstüne düştüm. Burnumdan kan fışkırdı, 
üniformama sıçradı. Eve döndüm, soğuk su çektim burnuma; öç 
almaya hazırlandım. Akşam, annemle babam yatmaya hazırlanırken 
giyindim. Merakla nereye gittiğimi sordular. İşaretle biraz dolaşmak 
istediğimi anlattım. Gece dışarı çıkmamın doğru olmadığım 
söylediler. Ama bütün çabaları boşunaydı. 


Doğru sinemaya gittim. Ortalık pek kalabalık değildi. Sabah beni 
dışarı atan memur giriş kapısının önünde aşağı yukarı geziniyordu. 
Yanıma iki tuğla alıp sinemanın yanındaki binanın merdivenlerine 
tırmandım. Üçüncü kat basamaklarının başından sokağa bir boş şişe 
attım. Kırılan şişenin gürültüsü umduğum gibi memurun dikkatini 
çekti. Dışarı koştu, yerdeki kırıkları incelerken elimdeki tuğlaları 
kafasına yağdırdım. Sonra basamakları dörder dörder atlayarak 
kaçtım. Bu olaydan sonra, geceleri dışarıya çıkmaya alıştım. 
Annemle babam karşı çıkıyor, ama ben onları dinlemiyordum. Bütün 
gün uyuyor, hava kararırken de gece yolculuğuma hazırlanmaya 
başlıyordum. 


Bir atasözü, gece bütün kedilerin kara olduğunu söyler. İnsanlar 
için doğru değildir bu. Tersine, gündüz hep aynı işleri yapıp birbirine 
benzeyen insanlar gece olunca tanınmazlar. Gölgelerin sokaklarda 


kaydığı görülür, karanlıktan çıkıp sinek gibi bir fenerden öbürüne 
zıplarlar. Arada bir de durup şişeyi dikiverirler. Kapıların girintisinde 
daracık etekli, göğsü açık kadınlar onları bekler. Adamlar, sallanarak 
yaklaşırlar kadınlara, sonra birlikte karanlıklara gömülür, kaybolurlar. 
Parktaki cılız ağaçların arasında kucaklaşan çiftlerin iniltsi gelir. Boş 
evlerin yıkıntılarında karanlıkta sokağa çıkacak kadar çılgın kızların 
ırzına geçilir. Lastikleri ıslık çalarak uzaklaşan bir cankurtaranın 
canavar düdüğü duyulur arada. Bir meyhaneden alevler yükselir, 
camlar büyük bir şangırtıyla dökülür yere. 


Kısa sürede gece hayatına alıştım. Babamdan yaşlı adamlara 
kendini satan benden küçük kızların yaşadığı, kıyıda köşede kalmış 
dar sokakları öğrendim. Altın kol saatli, iyi giyimli gençlerin her çeşit 
malı sattıkları yerleri de biliyordum. Bu malları evde bulundurmak 
yıllarca cezaevinde yatmalarına yol açabilirdi. Görünüşü dikkati 
çekmeyen bir evde isyancılar binlerce afişi bastırıp devlet dairelerinin 
bulunduğu binalara yapıştırıyor, askerlerle milisler bunları hışla 
parçalıyordu. Polisin adam avına çıkışını, sağcı partizanların bir 
adamı nasıl öldürdüklerini gördüm. İnsanlar gündüz barış içinde 
yaşıyor, gece olunca savaş kuralları geçerli oluyordu. 


Her gece, şehrin kıyısında, hayvanat bahçesinin hemen yanındaki 
parka gidiyordum. Adamlar, kadınlar kaçakçılık yapmak, içmek ve 
kumar oynamak için burada toplanmışlardı. Bazıları o sıralar pek az 
bulunan çikolata verirlerdi bana. Ya da bıçak atmayı, düşmanın 
silahını elinden almayı öğretirlerdi. Karşılığında da milislerin ve 
polislerin eline düşmeden bazı paketleri verdikleri adrese götürmemi 
isterlerdi. Paketi bırakıp döndüğümde, güzel kokulu kadınlar bana 
sarılır, yanlarına uzanıp Ewka'dan öğrendiğim gibi kendilerini 
okşamamı isterlerdi. Karanlıkta yüzleri görünmeyen bu insanların 
yanında rahattım. Onları da ürkütmüyordum. Tersine, gizli işleri için 


bir dilsizden iyi haberci bulamazlardı. Ama bir gece, ağaçların 
ardında birden yanıveren elektrik fenerlerinin ışıkları ortalığı 
aydınlattı. Dört yandan düdük sesleri yükseldi. Milisler parkı 
kuşatmışlardı. Hepimiz cezaevine götürüldük. Yolda beni itip kakan, 
göğsümdeki kırmızı yıldıza saygı göstermeyen bir polisin parmağını 
büktüm. 


Ertesi sabah, annemle babam beni almaya geldi. Bir gece içerde 
kalmakla saçım başım karışmış, giysilerim parça parça olmuştu. 
Gece kuşu dostlarıma da iyice alışmıştım. Onlardan istemeyerek 
ayrıldım. Babamla annem bir şey söylemiyor; bana şaşkınlıkla 
bakıyorlardı. 


BÖLÜM XIX 


Çok zayıftım; gelişip boy atamıyordum bir türlü. Doktor, bir süre 
dağda kalıp spor yapmanın bana iyi geleceğini söyledi. 
Öğretmenlerim de şehir hayatının bana yaramadığı kanısındaydılar. 
Sonbaharda babam yeni bir iş buldu, batıdaki dağlık yöreye 
yollarıdık. İlk karla birlikte beni de dağa gönderdiler. Yaşlı bir kayak 
hocası, beni kulübesine almayı kabul etti. Annemle babam haftada 
bir, beni görmeye geliyorlardı. 


Sabahları çok erken kalkıyorduk. Hoşgörüyle bakıyordum diz 
çöküp dua eden yaşlı adama. Şehirde yetiştiği halde, bu yaşta köylü 
hayatı sürüyordu. Dünyada yapayalnız olduğunu, artık kimseden 
yardım beklememesi gerektiğini bilmiyordu. Oysa hepimiz yalnız 
olduğumuzu, Gavrila'ların (o Mitka'ların ve öteki dostların, 
yaşantımızdan gelip geçtiğini bilmeli, anlamalıydık. e İnsanlar 
anlaşamadıklarına göre, dilsizliğin de önemi yoktu. Birbirleriyle 
takışır, birbirlerinden hoşlanır, öpüşür ya da tepişirlerdi. Ama herkes 
yine kendisini düşünürdü. Coşkularımız, anılarımız, duygularımız 
sazdan perdelerin ırmağı kıyıdan ayırdığı gibi bizi birbirimizden uzak 
tutuyordu. Dikkati çekecek kadar yüksek ama göğe erişmeyecek 
kadar alçak karlı dağ tepeleri gibi, aşılmaz vadilerin ötesinden 
birbirimize bakıyorduk. Günlerimi kayarak geçiriyordum. Tepeler 
Issızdı. Savaş, bütün otelleri yok etmiş, vadilerde oturanları 
kaçırmıştı. Çiftçiler, yeni yeni yerleşmeye başlıyorlardı buralara. 


Kayak hocam sessiz sabırlı bir adamdı. Söylediklerini yapmaya 
çalışıyor, arada birde yaptıklarımı beğenmesi hoşuma gidiyordu. 
Uzun gezintilerimizden birinde kasırga patlayiverdi. Dağların 
tepelerinde, yamaçlarında kardan göz gözü görmüyordu. Hocamı 
kaybettim. Dik yamaçtan aşağıya tek başıma kayıp bir an önce 
kulübeye dönmeye çalıştım. Ama ince karda kayaklarımı 
durduramaz olmuştum. Gittikçe artan hız soluğumu kesiyordu. 
Uçurumu gördüğümde geç kalmıştım. Nisan güneşi hastane odasını 
ısıtıyordu. Başımı oynattığımda acı duymamış olmak beni şaşırttı. 
Yatağımda doğrulurken telefon çaldı. Hemşire dışardaydı, telefonun 
zili hiç susmuyordu. 


Güçlükle kalkıp sendeleyerek masaya yöneldim. Ahizeyi elime 
aldığımda sabırsızlanan bir adam sesi geldi kulağıma. Telefonun 
öbür ucunda, benimle bir an önce konuşmak isteyen biri, belki bir 
dost vardı. Önüne geçilmez bir konuşma isteği duyuyordum. Kan 
beynime çıktı. Gözlerim yuvalarından fırlayıp yere düşecek, 
yuvarlanıverecekti sanki. Ağzımı açtım, havayı içime çektim bütün 
gücümle. Gırtlağımdan anlamsız hırıltılar çıkıyordu. Konuşmak için 
bütün gücümü harcıyor, acı duyuyordum. Anlamsız gürültüler, ilkin 
hece, sonra söz oluverdi. Kabuğundan fışkıran bezelye taneleri gibi 
birbiri ardından döküldüklerini seziyor, duyuyordum. Telefon ahizesini 
yerine koyduğumda bu mucizeye inanamamıştım daha. 


Heceleri, sözcükleri, cümleleri, Mitka'nın şarkılarını tekrarladım. 
Uzak, çok uzak bir köy kilisesinde yitirdiğim sesim, geri gelip beni 
bulmuştu. Odayı dolduruyordu sesim. Bağırarak, hiç durmadan hızlı 
hızlı köylü ağzı, ardından da gece kuşlarının argosuyla konuştum. 
Suyla ağırlaşan kar gibi anlam kazanınca değerlenen bu sesler beni 
büyülemişti. Bu sesin benim olduğuna, balkona açılan kapıdan çıkıp 
gitmeyeceğine binlerce kez inanmaya çalıştım. 


"Başka bir kitapta yeniden görüşmek dileğiyle, keyifli günler." 


Oğuzhan Yağız - Nakkal Yayıncılık 


YAYIMLANIŞININ ONUNCU YILINDA 
BOYALI KUŞUN SERÜVENİ 


Çeviren: Aybek Görey 


1963 yılında, Amerika doğumlu eşim Mary ile isviçre'ye tatile 
gittim. Bu ülkeye daha önce de gelmiştik ama bu sefer gelişimizin 
amacı farklıydı: Eşim uzun bir zamandan beri tedavisi olmayan bir 
hastalığa yakalanmıştı ve biz de isviçre'deki bir grup uzmanın 
görüşlerini almak istemiştik. Uzunca bir süre kalacağımızı tahmin 
ettiğimiz için eski ve hoş bir göl manzarası olan bir otelde bir süit 
tutmuştuk. 


Otelde devamlı kalan müşterilerin arasında Batı Avrupa kökenli 
zengin bir grup vardı. Bu insanlar söz konusu kente Il. Dünya 
Savaşı'nın hemen öncesinde gelmişler, dolayısıyla da ülkelerindeki 
katliamlar başlamadan önce kaçmış ve hayatları için mücadele 
etmek zorunda kalmamışlardı. Bir kez İsviçre'de huzurlu bir sığınak 
bulunca da hayatları günü birlik yaşanır hale gelmişti. Çoğu yetmişli, 
seksenli yaşlarında pansiyonerlerdi, amaçsızca yaşlanmaktan 
bahsediyor ve otelleri terk edip gerçek hayata dönemiyor ya da bunu 
daha az ister hale geliyorlardı. Zamanlarının çoğunu, restoranlarda 
ya da parklarda gezinerek geçiriyorlardı. Sık sık ben de katılırdım 
onlara, otelleri iki dünya savaşının arasında ziyaret etmiş devlet 
adamlarının portrelerinin yanında durduklarında ben de dururdum. 
Onlarla birlikte ben de, otelin salonlarında I. Dünya Savaşı 
sonrasında düzenlenen pek çok uluslararası barış konferansın 
anısına hazırlanmış plaketleri okurdum. 


Bu gönüllü sürgünlerin bir kaçıla ara sıra sohbet etme fırsatı da 
buldum ve onlara Orta ya da Doğu Avrupa'daki savaştan her 
bahsettiğimde, bana her zaman savaş henüz başlamadan İsviçre'ye 
geldiklerini, savaşı ve yaşanan vahşeti sadece radyodan ve 
gazetelerden dolaylı yoldan öğrendiklerini belirttiler. Ben de özellikle 
toplama kamplarının konuşlandırıldığı bir ülkeyi esas alarak, 1939 ile 
1945 arasında yalnız askeri harekatlarda bir milyon kişinin hayatını 
kaybettiğini ancak toplam beş buçuk milyon insanın bu kamplarda 
can verdiğini anlatım. Bu insanların üç milyonundan fazlası 
Museviler'di ve bu sayının üçte biri de daha on altı yaşlarını 
doldurmamıştı. Bu ölümler istatistiki olarak her bin kişiden iki yüz 
yirmisinin öldüğü anlamına geliyordu. Ve daha kaç milyonun sakat 
bırakıldığını, travmaya maruz kaldığı yahut gerek maddi gerekse 
manevi yıkıma uğratıldığını da hesaplamak mümkün değildi. Beni 
dinleyenler sözlerimi kibarca onayladılar, ama her zaman için 
kamplarla ve gaz odalarıyla ilgili raporların tiraj peşinde koşan 
gazeteciler tarafından abartılıp, süslenip püslendiğini düşündüklerini 
de iti raf ettiler. Ama ben Doğu Avrupa'da o tarihlerde çocukluğumu 
ve ilk gençliğimi geçirdiğimi anlatarak gerçek olayların en korkunç 
fantezilerden daha da acımasız olduğu konusunda onları ikna ettim. 


Eşimin tedavisi için hastanede kaldığı günlerde, bir araba 
kiralayıp, kafama göre etrafı gezerdim. Bu esnada çok güzel 
döşenmiş İsviçre yollarında, çelikten ve betondan yapılmış olan ve 
olası bir işgalde tankların ilerlemesini engelleyecek olan tank 
tuzaklarını gördüm. Burada hâlâ daha hiç teşebbüs edilmemiş bir 
işgale karşı bir savunma olarak durmaktaydılar, aynı oteldeki yaşlı 
sürgünler gibi eski zamanlara ait ve amaçsızlardı. 


Pek çok akşamüstü bir tekne kiralayıp gölde amaçsızca gezdim. 
Bu anlarda kendi içimde hissettiğim ıssızlığı en derinden tecrübe 


etim; eşim, Birleşik Devletlerde varoluşumun duygusal bağlantısı 
ölüyordu. Ve ben de Doğu Avrupa'da kalmış olan ailemle düzensiz, 
el altından gönderilen ve hep sansürün hışmına uğrayan mektuplarla 
iletişim kurabiliyordum. 


Gölde ilerlerken hep bir umutsuzluk duygusuyla bocaladım, 
sadece yalnız kalma korkusu değil ama karımın ölümünden de 
korkuyordum, bir anda hayatımın durumunu doğrudan sürgünlerin 
bomboş yaşamlarına ve savaş sonrası konferansların başarısızlığına 
bağladım. Otelin duvarlarındaki o plaketleri düşündüğümde, bu 
anlaşmaları hazırlayanların iyi niyetle imza atıp atmadıklarını 
düşündüm. Konferanslardan sonra olan olaylar hiç de böyle 
olmadığını gösteriyordu sanki. Yine oteldeki sürgünler, savaşın, 
yoldan fazlasıyla çıkmış politikacıların bir eseri olduğunu 
düşünmekteydiler, insancıllıkları tartışılan politikacıların. Onların 
kabul edemedikleri, anlaşmalara garantör olarak katılmış kimilerinin 
daha sonra savaşı başlatanlar olmasıydı. Bu inançsızlıklar içinde 
benim annem ve babam gibi kaçma şansına sahip olamayan 
milyonlarca insan, anlaşmaların büyük bir şiddetle yasakladığı 
eylemlerden çok daha acımasızlarına maruz kaldılar. 


Benim çok yakından bildiğim ve iik elden tanık olduğum 
gerçeklerle, sürgünlerin ve diplomatların bu karmaşık, gerçekten 
uzak görüşleri arasındaki muazzam çelişki beni çok derinlerde 
rahatsız ediyordu. O anda geçmişimi araştırmaya başladım ve 
sosyal bilimlere olan ilgimi ve araştırmalarımı kurgusal edebiyata 
dönüştürmeye karar verdim. Politika gibi abartılmış bir ütopik gelecek 
yerine, edebiyatın hayatları olduğu gibi sunabildiğini biliyordum. 


Bu olaydan altı yıl önce Amerika'ya geldiğimde, bir daha asla 
savaş yıllarını geçirdiğim ülkemle ilgilenmeyeceğime söz vermiştim 


kendime. Çünkü o devirde gerçekten de şans eseri hayatta 
kalabilmiştim ve benim gibi yazgıları olan yüz binlerce başka 
çocuğun da farkındaydım. Ama ben kendimi her ne kadar bu 
adaletsizliğe karşı güçlü duygularla donanmış bulsam da ne kişisel 
hataların ve özel anıların satıcısı ne de halkımın ve neslimin üzerine 
çöken felaketin yazarı olmak istedim. Benim tek istediğim olaya bir 
öykü tarzında yaklaşmaktı. 


",.. gerçek, insanların karşısında farklılıklar arz etmeyen tek şeydır. 
Herkes bilinçaltına işlemiş olan ruhsal bir istemle yaşamaya çalışır 
ve her halükârda yaşamaya çalışır. Bir insan yaşamak ister çünkü 
yaşamaktadır da, çünkü bütün dünya yaşamaktadır..." Gaz odasına 
girmek üzere olan bir Musevi toplama kampında bunları yazmıştır. 
'Biz burada ölümün yarenliğindeyiz' diye yazmıştı bir başkası. 'Yeni 
gelenleri damgalıyorlar, herkesin bir numarası var. O dndan itibaren 
'kendinizi' kaybetmiş, terk etmiş oluyorsunuz ve salt bir numaraya 
dönüşüyorsunuz. Artık eskisi gibi değilsiniz, sadece değersiz ve bir 
yerden diğerine gidebilen bir numarasınız o kadar... Yeni 
mezarlarımıza yaklaşıyoruz adım adım... bu ölüm kampında 
demirden bir disiplin hüküm sürmekte... Beyinlerimiz sersemleşmiş 
durumda ve düşüncelerimiz de numaralandırılıyor; bu yeni dili 
kavramak hiç de kolay değil.. 


Bu romanı yazarken incelemek istediğim de zaten 'bu yeni zalim' 
dildi, bu dilin yoldaşı ise büyük bir acı ve umutsuzluktu. Kitap aslında 
İngilizce yazılabilirdi, zaten daha önce sosyal psikolojiyle ilgili iki 
İngilizce kitap yazmıştım. Ana dilimden de anavatanımı terk 
ettiğimde uzaklaşmış, onu boşlamıştım. Bunun da ötesinde ingilizce 
benim için yepyeniydi, tutkudan uzak bir tarzda yazabiliyordum, bir 
insanın anadilinde her zaman var olan duygusal çağrışımlardan 
etkilenmeden yazabilirdim. Ama öykü elimde oluşmaya başladığında, 


bu konuları daha da genişletmeyi ve ez azından beş romanlık bir seri 
haline getirebileceğimi düşünmeye başladım. Bu beş kitaplık seri, 
bireyin toplumla ilişkisinin temel biçimi, arketipini ortaya koyacaktı. 
Serinin ilk kitabının toplumsal imgelerden evrensel olarak en 
ulaşılabilir durumda olanını ele almasını istedim; insanoğlu en 
kırılgan haliyle anlatılacaktı, çocuk olarak ve toplumun en ölümcül 
anı olan savaş zamanında. Yapmak istediğim savunmasız birey ve 
hızla güçlenen toplum arasındaki mücadeleyi açığa vurmaktı. Çocuk 
ve savaş arasındaki ilişki, insanlık dışı durumun temellerinden en 
önemlisidir. 


Bunun da ötesinde bende çocukluğa dair romanlarda muhteşem 
bir hayale kapılma halinin olduğu fikri gelişti. Hayatımızın bu en 
duyarlı ve erken dönemine doğrudan bir bağlantımız olmadığından 
kendi benliğimizi oluşturabilmek için o zamanı tekrar yaratmak 
zorundaydık. Gerçi bütün romanlar bizi bir dönüşümün içine 
sokmaya eğilimlidir, böylece kendi benliğimizi farklıymış gibi algılarız, 
ama kendimizi çocuk olarak düşlemek yetişkin olarak düşlemekten 
daha zordu. 


Yazmaya başlayınca, Aristophanes'in ünlü taşlaması Kuşları 
düşündüm. Buradaki kahramanlar Antik Yunan'daki önemli 
yurttaşlardan oluşmaktaydı. Ama sanki pastoral bir havada doğal bir 
ortamda düşlenmişlerdi. 'Bu rahatlık ve tatlı dinlenme diyarında 
insanlar güven içinde yatıp uyuyabiliyorlar ve kuşlar gibi de tüyleri 
çıkıyordu. 'Aristophanes'in iki bin yıl önce yarattığı sahnenin 
uygunluğu ve evrenselliği karşısında şaşmış 
kalmıştım. Aristophanes'in kuşları böylesine simgesel biçimde 
kullanması güncel karakterlerle ve olaylarla da tarih yazanların 
maruz kaldığı kısıtlamalardan böylece uzaklaşmasını sağladı. İşte 
ben de oldukça uygun görünen bu yolu denedim ve çocukluğum 


boyunca gözlemlediğim köylü geleneğiyle birleştirdim. Köylülerden 
birinin en büyük eğlencesi kurduğu tuzaklara düşen kuşların tüylerini 
çeşitli renklere boyamak ve sonra da sürünün yanına dönmesi için 
serbest bırakmaktı. Ama bu parlak renkli güzel hayvanlar kendi 
sürülerine döndüklerinde, diğer kuşlar bu renkleri yadırgamakta ve 
tehlikeli addederek boyalı kuşlara saldırıp parçalamaktaydılar. Ben 
de eserimin mitsel bir ortamda olmasına karar verdim, zamansız bir 
hayalin hakim kılınabileceği ve coğrafi ya da tarihi gerçeklerle 
kısıtlanmayacak bir mekan olmalıydı. Romanımın adı da 'Boyalı Kuş' 
olacaktı. 


Kendimi her şeyin ötesinde bir öykücü olarak gördüğümden 
olacak Boyalı Kuş'un ilk baskısında şahsımla ilgili bilgiyi en aza 
indirgedim ve röportaj taleplerini reddettim. Ama bu beni büyük bir 
çekişmenin merkezine oturttu doğrusu. Pek çok büyük yazar, 
eleştirmen ve okuyucu kitabımın arkasındaki tarihsel gerçekleri 
keştetmeye çalışarak, romanın otobiyografik olduğunu ispat etme 
uğraşına giriştiler. Bana biçmek istedikleri rol, kuşağımın 
sözcülüğüydü, özellikle de savaştan kurtulabilenler adına, oysa ki 
ben hayatta kalabilmemin ve hayatta kalabilmenin sadece bireysel 
çaba olduğundan ve bireyin kendi adına konuşma hakkının saklı 
tutulmasından yanaydım. Benim hayatım ve kökenlerim hakkındaki 
gerçeklerin, en azından benim düşünceme göre kitabın otantikliği 
için bir kıstas oluşturmasını kabul edemiyordum. Böylece bu 
kıstaslarla daha çok okuyucunun Boyalı Kuş'u okumasını 
sağlayabileceklerini düşünmüş olmalılar. 


Daha da ötesi, ben o zaman da aynı şimdiki gibi, otobiyografik 
formun edebiyattan çok farklı (oOOlduğunu düşünmekteyim. 
Otobiyografilerde tek bir insanın yaşamı göz önüne serilmiştir, 
okurlar da bu insanın hayatını gözlemler ve kendileriyle 


karşılaştırırlar. Ancak kurgusal bir hayat okuyucunun da kendine 
özgü bazı katkılar yapması sonucunu doğurur, sadece kuru kuruya 
karşılaştırma yapmaz ama düşsel bir role soyunur ve bu rolü kendi 
deneyimleri, yaratıcı ve imgesel gücüne göre biçimler. Ben her 
zaman için romandaki hayatın benimkinden bağımsız olması 
konusundaki kararımı korudum. Ve pek çok yabancı yayıncı Boyalı 
Kuş'u, bir önsöz olarak koyduğum ve ilk yayıncıma göndermiş 
olduğum mektuplar olmadan basmak istediklerinde de buna rfiraz 
etim. Çoğu bu alıntıların kitabın etkisini azaltacağını düşünmüşü. 
Ben bu mektupları aslında romanın vizyonunun anlaşılması amacıyla 
yazmıştım, hafifletilmesi amacıyla değil. Kitap ve okuyucularının 
arasına böyle girilmesini ve romanın bütünlüğünün bozulmasını 
istemiyordum, çünkü kendi deneyimlerimi ortaya koymakla değil ama 
kitabın kendi başına kendini temsil edeceği bir çalışma olmasını 
istiyordum. Nitekim ilk cep kitabı baskısında da -ki orijinal baskıdan 
bir sene sonra çıkmıştı,- artık en ufak bir biyografik bilgi yoktu. Belki 
de bunun yüzünden olacak okullardaki pek çok okuyucum Kosinski 
adını çağdaş yazarlar yerine vefat etmişler arasına koydu. 


Boyalı oOKuş'un Birleşik Devletlerde ve Batı Avrupa'da 
yayımlanmasından sonra (ne yazık ki kitap ne anavatanımda 
yayımlanmış ne de ülkeye sokulmasına izin verilmişti) bazı Doğu 
Avrupalı gazete ve dergiler kitabın aleyhinde büyük bir kampanya 
başlattılar. Bu yayınlar, her ne kadar aralarında ideolojik anlamda 
bazı çatışmalar yaşasalar da kitabımın karşısında birleştiler ve 
romandaki aynı paragraflara ısrarla saldırdılar. (Özellikle de 
bağlamdan kesinlikle koparılarak yapılan alıntılara) Ve devamlı 
surette kendi suçlamalarını haklı kılacak malzemeler aradılar. Devlet 
kontrolündeki yayınların öfkeli başyazarları, benim Amerikan 
hükümet yetkilileri tarafından ve gizli amaçlarla bu kitabı yazmakla 
görevlendirildiğimi iddia ettiler. Romana ait kütüphanedeki katalog 


numarasını gösterip Birleşik Devletler hükümetinin kitabı finanse 
ettiğini söylediler. Bu yayıncılar o kaçlar cahillerdi ki, Birleşik 
Devletlerde basılan her kitabin bir kopyasının bir kaydının Kongre 
Kütüphanesinde bulunması gerektiğini bile bilmiyorlardı. Bunun 
karşısında da Sovyet karşıtı bazı yayınlar, benim kitabın sonunda 
Rus askerlerinde olumlu bir umut ışığı gördüğümü anlattığımı ve 
böylece de Doğu Avrupa'daki Sovyet varlığını haklı kılmaya 
çalıştığımı iddia ettiler. 


Doğu Avrupa kökenli suçlamaların büyük çoğunluğu, romanın 
kesinlik taşıdığının iddia edilmesine dayanıyordu. Ben her ne kadar 
insanların oO(ve mekânların adlarını (o özellikle bir oulusla 
bağdaştırmadığım halde, beni eleştirenler yazdıklarımın ikinci Dünya 
Savaşındaki belirli ve tanımlanabilir bazı topluluklarla paralellikler 
taşıdığını söylediler. Hatta aleyhimde konuşanların bazıları folklora 
ve ulusal geleneklere bakarak, bunların çok açıkça ortaya konulmuş 
olduklarını ve kendi bölgelerinin anlatıldığını iddia ettiler. Bazıları da 
romanın ulusal gururu yıprattığını, köylü karakterini kötülediğini ve 
söz konusu bölgenin düşmanlarınca yapılan propagandaları 
güçlendirdiğini iddia ettiler. 


Daha sonra öğrendiğim kadarıyla bu derin anlamlar taşıyan 
eleştiriler anavatanımda tehlike duygusu uyandırmak için aşırı 
milliyetçilerden bazılarının geniş çaplı hareketinin bir parçasıymış. 
Amaç ise zaten ülkede kalan ufak bir Musevi azınlığın da sonunda 
ülkeyi terk etmesini sağlamakmış. New York Times'ın aktardığına 
göre, Boyalı Kuş, Doğu Avrupa'da silahlı bir hareket başlatmak 
isteyen bazı karşıt güçlerin propagandaları olarak lanse edilmişti. 
Sanki alay eder bir havada, roman, asıl kahramanın tersine bir rol 
üstlenmeye başladı. Esas olan bir çocuğun, ülkenin yerlisiyken 
yabancı haline dönüştürülmüş olan bir Çingenenin rolüydü, yıkıcı 


bazı güçleri olduğu tahmin edilen ve karşısına çıkanlara büyüler 
yapmaya muktedir olduğu sanılan bir çocuğun rolü yani. 


Kitabın aleyhindeki kampanya ülkenin başkentinden 
yönetilmekteydi ve sonradan tüm ülkeye de yayıldı. Bir kaç hafta 
içinde yüzlerce makale ve çığ gibi büyüyen dedikodular, fısıltılar 
yayıldı. Devlet güdümündeki televizyon ağında bir belgesel dizi 
yapıldı. 'Boyalı Kuşun İzinde' adındaki bu belgeselde, çeşitli 
insanlarla röportaj yapılıyordu, bu insanlar güya savaş yıllarında 
benimle ya da ailemle görüşmüş, bizi tanıyan insanlardı. Röportajı 
yapan kişi öncelikle Boyalı Kuş'tan bir paragraf okuyor, sonra da 
buradaki karakterin baz alındığını iddia ettiği insanı çağırıyordu. Bu 
ne yapacağını bilemeyen, eğitimsiz tanıklar da yaptıklarının yahut 
iddia edilenlerin yalan olduğunu söylüyor kitabı ve yazarını 
lanetliyorlardı. 


Doğu Avrupa'nın sevilen ve yetenekli yazarlarından birisi Boyalı 
Kuş'un Fransızca baskısını okumuş ve yazdığı bir eleştiride, kitabı 
övmüştü. Ama hükümet baskısıyla bu fikrinden dönmek zorunda 
kaldı. Sonra da yeniden gözden geçirilmiş eleştiri yazısını kaleme 
aldı. Ardından da kendinin de editör olduğu dergide 'Jerzy 
Kosinski'ye Açık Mektup' diye de bir yazı yayınladı. Burada beni 
uyardığı şuydu, bir başka ödül sahibi romancı gibi kendi dilime 
yabancı bir dil için özüme ihanetin ve çöküş içindeki dekadan Batıyı 
övmemin bedelini Riviera'da bir otelde kendi boğazımı keserek 
ödeyeceğimi iddia etmekteydi. Boyalı Kuş'un basıldığı sıralarda, 
annem, yani hayattaki tek kan bağım olan akrabam altmışlarındaydı 
ve iki kanser ameliyatı geçirmişti. 


Ama yerel gazete kendisinin hâlâ benim doğduğum kentte 
yaşadığını ortaya çıkarınca pek çok yalan makalelerle kendisini 


'Döneğin Annesi' olarak tanıttılar. Bunun üzerine de bazı yerel 
kendini bilmez ırkçı ve peşlerine taktıkları öfkeli kent sakinleri 
annemin evine saldırdılar. Annemin hemşiresinin çağırdığı polisler 
gelmiş ama hiçbir müdahalede bulunmamış ama bulunmuş 
numarası yapmışlardı. 


Ama ben New York'tayken eski bir okul arkadaşım beni arayarak 
olaylardan haberdar etti. Böylece ben de uluslararası kuruluşlardan 
alabileceğim bütün desteği aldım ama aylar boyunca bunun da pek 
yararı olmadı çünkü insanların eve saldırıları hep sürdü. Saldırgan 
kent sakinleri benim kitabımı bile görmemişlerdi. En sonunda 
hükümet yetkilileri ülke dışındaki kuruluşların gündeme getirdiği 
konudan utanarak annemin bir başka kente gönderilmesi emrini 
verdiler. Annem burada birkaç hafta kaldı ve o arada da saldırılar 
azaldı, sonra da her şeyi arkasında bırakarak başkente gönderildi. 
Bazı arkadaşlarımın Oo yardımlarıyla (O kendisinin durumuyla 
ilgilenebildim ve kendisine düzenli bir şekilde para gönderdim. 


Ailemin büyük çoğunluğu annemi suçlamakta olan ülkede 
öldürülmüştü, annem göç etmeyi reddetti ve öldüğünde babamın 
yanına gömülmek istediğini söyledi. Burası doğup büyüdüğü ve 
bütün dindaşlarının da yok edildiği topraklardı. Öldüğünde de ölümü 
bir utanç abidesi olarak duyuruldu ve arkadaşlarına da gözdağı 
verildi. Yetkililer cenazenin kamuya açıklanmasını yasakladılar ve 
sadece basit bir ölüm ilanı için bile definden günler sonrasını 
beklediler. Birleşik Devletler'deyse basın, Amerikan vatandaşlığına 
geçmiş pek çok Doğu Avrupalı'dan gelen isimsiz tehdit 
mektuplarından bahsediyordu. Onlara göre ben uluslarını aşağılamış 
ve etnik miraslarına hakaret etmiştim. Ancak bu isimsiz mektupları 
yazanların neredeyse hiçbiri de Boyalı Kuş'u okumuş değildi. Tek 


yaptıkları Doğu Avrupa'daki saldırıları ele alan göçmen yayınlarından 
duyduklarını papağan gibi tekrarlamaktı. 


Bir gün Manhattan'daki dairemde yalnızdım ki zil çaldı. Bir gönderi 
beklediğim için onun geldiğini sandım ama kapıyı açtığımda paltolu 
iki iri yarı adam içeri daldı ve kapıyı da kapadılar. Beni duvara 
yaslayıp iyice incelediler. Şaşırmış olacaklar ki bir tanesi cebinden bir 
New York Times makalesi çıkardı. Burada Doğu Avrupa'da Boyalı 
Kuş'a yapılan saldırılar anlatılıyordu ve eski bir resmimin 
röprodüksiyonu vardı. Saldırganlar gazete kâğıdına sarılmış çelik 
borularla bana vurmaya başladılar, Boyalı Kuş hakkında bağırıyor, 
tehditler savuruyorlardı. Ben de hemen yazarın kendisi olmadığımı 
ve fotoğraftakinin benim kuzenim olduğunu ama insanların ikimizi 
hep karıştırdıklarını söyledim. Kuzenimin dışarı çıkmış olduğunu ve 
neredeyse geleceğini de ekledim. Böyle olunca saldırganlar 
kanepeye oturup beklemeye başladılar, ellerinde de silahları hâlâ 
duruyordu. Ben de tam darak ne istediklerini sordum. Bir tanesi 
Boyalı Kuş'u yazan Kosinski'yi cezalandırmak istediklerini söyledi, bu 
kitap ülkelerini aşağılıyor ve insanları komik duruma düşürüyordu. 
Bana Birleşik Devletler'de yaşıyor olsalar da yine de yurtsever 
olduklarını söyledi. Sonra diğer adam da lafa karıştı, Kosinski 
aleyhinde kendi yerel lehçesiyle atıp tutmaya başladı, bu lehçeyi o 
kadar iyi tanıyordum ki. Susmayı tercih ettim ve geniş köylü 
suratlarını inceledim, iri yarı bedenlerine ve patlayacak gibi duran 
paltolarına baktım. Kulübelerden, bataklıklı çayırlardan ve öküz 
koşulan sabanların içinden çıkıp gelmiş bu adamlar hâlâ daha benim 
yakından tanıdığım o köylülerdi. Sanki Boyalı Kuş'un sayfalarından 
fırlamış gibiydiler, bir süre bu ikiliye karşı çok ilgili hissettim kendimi. 
Eğer gerçekten de benim karakterlerimse, beni ziyaret etmeleri 
normaldi ve ben de onlara votka ikram ettim, ilk önce gönülsüz gibi 
görünseler de sonra büyük bir istekle kabul ettiler. Onlar içerlerken 


raflardaki (o kitaplarımı (odüzenlemeye başladım ve iki ciltlik 
'Amerikanizm Sözlüğü'nvn arkasındaki küçük tabancamı çıkardım. 
Adamlara silahlarını bırakmalarını ve ellerini kaldırmalarını söyledim. 
Bunu yaparlarken de fotoğraf makinemi aldım ve bir elimde silah 
diğerinde makineyle bir düzine fotoğraflarını çektim. Bu resimlerle 
kimliklerini tespit ettiğimi ve kendilerini haneye tecavüzden içeri 
attıracağımı da eklemeyi ihmal etmedim. Bu sefer de kendilerini 
bağışlamam için yalvardılar. Bana ya da Kosinski'ye zarar 
vermediklerini söylediler. Ben de bunu düşünür gibi yaptım ve artık 
elimde fotoğraflar olduğuna göre, onları burada tutmamın bir gereği 
olmadığını söyledim. 


Ama bu, Doğu Avrupalılar'ın bana karşı yürüttüğü kampanyalarda 
başıma gelen tek olay değil. Dairemden çıktığımda ya da garajda 
sayısız defa sözlü saldırıya maruz kaldım. Üç ya da dört kere 
sokakta giderken beni tanıyanlar hakaret yahut tehdit ettiler. 
Anavatanımda doğmuş bir piyanistin onuruna verilen bir konserde 
beni tanıyan bir grup yurtsever yaşlı bayan ellerindeki şemsiyelerle 
saldırdılar ve saçma sapan eski tarz bir dilde hakaret ettiler. Şimdi 
bile yani Boyalı Kuş'un yayınlanmasının üzerinden on yıl geçtikten 
sonra, eski ülkemin vatandaşları - ki roman orada hâlâ daha yasaktır 
- beni vatan hainliğiyle suçluyorlar. Ama trajik biçimde mevcut 
hükümetlerin onlardaki önyargıları beslemek suretiyle kendilerini 
kandırdığını görememektedirler. Bu halleriyle de benim kahramanım 
olan çocuğun kaçmaya çalıştığı aynı güçlerin kurbanı olmaya devam 
etmekteler aslında. 


Boyalı Kuş'un yayımlanmasından bir yıl sonra Uluslararası 
yazarlar birliği PEN, ülkemden gelen genç bir şairin benimle 
görüşmek istediğini söyledi. Genç kadın Amerika'ya zor bir kalp 
ameliyatı için gelmişti ve maalesef doktorların tahmin ettikleri iyi 


sonucu alamamıştı. İngilizce konuşamıyordu ve PEN bana en 
azından operasyondan sonraki bir kaç ay yardıma ihtiyacı olacağını 
söylemişti. Daha yirmili yaşlarındaydı ama pek çok şiir yayınlamış ve 
ülkedeki en önemli umut vaat eden genç şairlerden birisi olarak 
görülmekteydi. Ben de zaten kendisinin şiirlerini daha önce okumuş 
ve beğenmiştim. Bu vesileyle kendisiyle tanışmaktan da çok 
memnun olmuştum. 


New York'ta kaldığı bu süre içinde bu genç meslektaşımla kenite 
pek çok yer gezdik. Kendisinin Manhattan parkında ve gökdelenlerin 
manzarasında pek çok resmini çektim. Yakın dost olduk ve vizesinin 
uzatılması için başvurmasına rağmen konsolosluk bu isteği reddetti. 
Kendi dilini ve ailesini ebediyen kaybetmek istemediği için de geri 
dönmekten başka çaresi yoktu. Daha sonra kendisinden bir mektup 
aldım, üçüncü bir şahıs tarafından gönderilmişti ve ülkesindeki 
yazarlar birliğinin yakınlığımızı öğrendiğini ve şimdi kendisinden 
Boyalı Kuş'un yazarıyla New York'ta geçirdiği bu zamana dair bir 
öykü yazması isteniyordu. Öykü beni ahlaksız bir pislik gibi 
gösterecek ve anavatanını aşağılamak için elinden geleni yapan bir 
insan olduğumu doğrulayacaktı. Dostum ilk önce böyle bir öykü 
yazmayı reddetmiş, çünkü İngilizce bilmediğini söylemiş. Dolayısıyla 
Boyalı Kuş'u hiç okuyamadığını ve benimle politik konularda hiç 
konuşmadığını da eklemiş. Ama meslektaşları kendisine Yazarlar 
Birliğinin hem kalp ameliyatının hem de ameliyat sonrası bakımın 
masraflarını ödediğini hatırlatmışlar. Kendisinin çok tutulan ve 
sevilen genç bir şair olduğunu ve gençliği etkilediğini ve ülkesine 
ihanet etmiş bir adamı kötülemesinin de yurtseverlik adına yapması 
gereken bir borç olduğunu söylemişler. 


Daha sonra bazı arkadaşlarım haftalık bir edebiyat dergisinde 
çıkan dostumun beni kötüleyen yazısını gönderdiler. Ben de aynı 


arkadaşlar vasıtasıyla kendisine ulaşarak böyle bir yazıyı 
yazmasının asıl nedenini bildiğimi ve başka şansı olmadığını 
söylemek istedim. Ama hiçbir yanıt gelmedi. Nihayet birkaç ay sonra 
öğrendiğime göre bir kalp krizi geçirip vefat etmiş. 


Batı'daki eleştirmenlerin Boyalı Kuş için yazdıkları eleştiriler ister 
Övücü, ister yerici nitelikte olsunlar, hepsinde de belirgin bir 
huzursuzluk göze çarpmaktaydı. Pek çok Amerikalı ve ingiliz 
eleştirmen çocuğun etrafıyla ilgili izlenimlerinin çok acımasız 
olduğunu söylediler. Bazıları ise, hem yazarı hem de romanı pek 
önemsemediler ve benim kendi tuhaf hayal gücümü tatmin etmek 
uğruna savaşı kullandığımı söylediler. Ulusal Kitap Ödülünün yirmi 
beşinci yılında gözlemlediğim kadarıyla saygıdeğer çağdaş bir 
Amerikan romancısı, Boyalı Kuş benzeri kitapların sorumsuz bir 
vahşet içerdiğini ve ingiliz dilinin geleceği açısından pek iyi bir örnek 
teşkil etmediğini yazdı. Başka bazı eleştirmenler kitabın tamamen 
şahsi anılara dayalı bir çalışma olduğunu söylediler, onların iddiası 
da savaşın alt üst ettiği Doğu Avrupa'daki bu malzeme kimin eline 
verilse böyle vahşeti esas alan bir dramı yazabilirdi. 


Ancak işin gerçeği şu ki, söz konusu şahısların hiçbirisi de, bu 
kitabı güncel kaynaklardan, malzemelerden beslenen bir tarihi roman 
olarak görmeye yanaşmadılar. Anlaşıldığı kadarıyla bu şahıslar 
savaştan kurtulanların anılarını ya da resmi savaş belgelerini hiç 
okumamışlardı, eleştirmenlerim bunlara yabancı görünüyorlardı. 
Örneğin hiçbirisi de Reich idaresi döneminde bir muhalifin saklandığı 
Doğu Avrupa'daki köylerden birinde verilen cezalan anlatan on 
dokuz yaşındaki bir gencin, sağ kalıp da yazdığı anıları okumamıştı. 
'Almanların köye Kalmuklarla beraber barış getirmek üzere nasıl 
geldiklerini hatırlıyorum' diye yazmıştı genç kız. 'Öyle korkunç 
sahnelerdi ki, ölene kadar gözümün önünden gitmeyecekler. Köyü 


kuşattıktan sonra kadınlara tecavüze başladılar, sonra da köyü 
içindekilerle e birlikte ateşe vermeleri emredildi.  Heyecanlanan 
barbarlar meşalelerle yaktılar evleri, kaçmaya çalışanları da vurdular 
ya da zorla ateşe attılar. Küçük çocukları annelerinden kopardılar ve 
ateşe attılar. Acı çeken anneler çocuklarını kurtarmaya koşunca da 
zavallıları önce bir bacaklarından sonra da ötekinden vurdular. 
Kadınlar yeterince acı çekince de onları öldürdüler. Bu korkunç şölen 
tüm gün sürdü. Gece olduğunda ve Almanlar gittiğinde sağ kalan 
köylüler kalanları toplamak için geri döndüler. Ama gördüklerimiz 
felaketti. Kor halinde kütükler ve kulübelerin içinde de yanan 
insanların kalıntıları vardı. Köyün arkasındaki tarlalar da ölülerle 
kaplanmıştı, burada bir anne çocuğuyla can vermişti, beyni çocuğun 
yüzüne saçılmıştı. Başka bir yerde on yaşındaki bir çocuk elindeki 
okul kitabıyla kalakalmıştı. Ölüleri beş ayrı toplu mezara atmışlardı. 
'Doğu Avrupa'daki her köy işte böyle olayları yaşadı, yüzlerce 
yerleşim biriminin kaderi oldu bunlar. 


Başka belgelerde de, bir toplama kampının komutanı hiç tereddüt 
etmeden 'kuralın çocukları hemen öldürmek olduğunu çünkü 
çalışamayacak kadar ufak olduklarını söylüyordu. Bir başka 
komutan ise Almanya' ya kırk yedi günde neredeyse yüz bin 
elbisenin gönderildiğini söylüyordu. Bu elbiseler gaz odalarına 
sokulan Musevi çocuklardan alınmıştı. Gaz odasına giden 
Museviler'den bir başkasının günlüğünde 'kampta her gün ölen yüz 
kadar çingeneden yarısının çocuklar' olduğu yazılmıştı. Bir başka 
Musevi de SS muhafızlarının kayıtsız bir biçimde gaz odasına giden 
ergenlik çağındaki her Musevi genç kızın cinsel organlarını 
ellediklerini yazıyordu. 


Belki de Boyalı Kuş'un içindeki vahşet sahnelerinin 
abartılmadığının en iyi kanıtı ve bu dehşet zamanının savaş yıllan 


Doğu Avrupa'sını yansıttığını en iyi anlatan olay, eski okulumdan 
bazı arkadaşlarımın Soyalı Kuş'un kaçak bazı kopyalarını okuduktan 
sonra romanın kendilerinin ve akrabalarının yaşadıklarının yanında 
pastoral bir öykü gibi kalacağını söylemeleriydi. 


Benim bu tarz eleştirilere itiraz etmem de zor olmuştur. 1938 
yılında ailemden altmış kişilik bir grup son kez biraraya gelmişti, yıllık 
toplantımızda olmuştu bu. Aralarında saygıdeğer öğretim üyeleri, 
hümanistler, doktorlar, avukatlar ve finans uzmanları vardı. Bu 
kişilerden savaş sonrasında ancak üçü hayatta kaldı. Üstelik annem 
ve babam Birinci Dünya savaşını, Rus Devrimini ve yirmili, otuzlu 
yıllarda (o azınlıkların ouğradığı baskıları görmüş geçirmişlerdi. 
Yaşadıkları her yıl acı, bölünen aileler, sakatlanan yahut öldürülen 
insanlar oldu ama yine de bu kadar kötülük görmüş o insanlar bile 
1939'da zincirinden kopup serbest kalan bu vahşet için hazırlıklı 
değillerdi. 


II. Dünya Savaşı süresince devamlı tehlikedeydiler. Her gün 
saklanacak yeni yerler bulmak zorundaydılar ve varlıkları, korku, 
kaçış ve açlıkla aynı anlama gelmişt. Her zaman yabancılar 
arasındaydılar ve kendi kimliklerini saklamak, diğerlerinin arasına 
karışmak eğilimindeydiler. Saklanma arzusu, haliyle köksüzlüğü de 
beraberinde getirdi. Annem bana daha sonra şöyle demişti, fiziksel 
olarak güvende oldukları zaman bile beni göndermekle hata 
yaptıkları konusunda acı çekmişlerdi. Sanki ben onlarla olsam daha 
güvende olacakmışım gibi düşünmüşlerdi. Bana duydukları acının 
kelimelerle ifadesinin mümkün olmadığını söylemişti çünkü her gün 
sürüyle çocuğun vagonlara doldurulduğunu ve ülkenin her yerine 
yayılmış olan kamplardaki korkunç ocaklara yakılmak için 
götürüldüklerini görüyorlardı. 


İşte onların ve onlar gibi pek çok insanın anısına anlatmak 
istediklerimi bu romanla ortaya koymuş oldum, böylece belki de 
onların tarif edemedikleri acıları açığa vurmak için babamın 
ölümünden sonra annem bana onun savaş boyunca yazdığı yüzlerce 
küçük defterini verdi. Bir yerlerden kaçtıkları zaman bile babamın 
sağ kalacağını sanmadığını ve ama yine de yüksek matematik 
meseleleri üzerine aldığı pek çok açıklayıcı notu gösterdi. Notlar çok 
düzgün, minicik harflerle yazılmışlardı. Babam aslında bir filolog ve 
Klasik dönem uzmanıydı ama savaş süresince matematik kendisine 
günü gününe yaşanan gerçekleri kaydetmekten daha rahatlatıcı 
gelmişti. Böylece kendisini saf mantık dünyasına hapsederek 
edebiyattan soyutlamıştı. Ancak bu şekilde insanların yaptıklarına 
dair kapsamlı yorumlardan uzaklaşarak her gün gördüğü iğrenç 
manzaralardan korunmaya çalışacaktı. 


Babam öldükten sonra annem bende ona ait bazı karakteristik 
özellik ve mizaçları bulmaya çalıştı. Onun en çok rahatsızlık duyduğu 
konu, benim, babamın tersine bir davranışla açıkça düşündüklerimi 
yazıyor olmamdı. Babam hayatı boyunca ısrarlı bir biçimde kamuya 
açık konuşmalar yapmaktan, ders vermekten makale yahut kitaplar 
yazmaktan kaçınmıştı. Çünkü özel hayatın kutsal olduğuna inanırdı. 
Kendisi en güzel yaşamın dünya tarafından tanınmadan geçen süre 
olduğunu düşünürdü. Onun inancı yaratıcı bireyin kendine göre bir 
dünya görüşü olduğu ve çalışmasının başarısının da kendisinin ve 
sevdiklerinin mutluluğuyla ölçüldüğü yönündeydi. 


Babamın anonim olan her şeye düşkünlüğü kendinin kurduğu 
felsefi sisteme hiç kimsenin ulaşmamasını isteyişinin bir sonucuydu. 
Benim için de hariç tutulma ve anonim olmak ufak bir çocukken 
hayatımın bir parçasıydı adeta. Böylece bunun üzerimde etkisi 
herkesin ulaşabileceği bir evren kurgulamak oldu. 


Babam her ne kadar yazı dünyasına pek güvenmiyor olsa da, 
farkında olmadan beni İngilizce yazmaya yönlendiren de kendisi 
oldu. Birleşik Devletlere gelişimden sonra aynı savaş zamanında 
küçük defterler tutmuş olduğu gibi büyük bir çaba göstererek bana 
günlük olarak mektuplar atmaya başladı. Bu mektuplarda İngiliz 
dilinin gramerinin püf noktaları ve deyimleri vardı. Bana verdiği bu 
dersler uçakla gelen bir karta yazılmıştı ve bir dilbilimcinin 
hassasiyetiyle ilgili ne şahsi ne de yerel haberler içeriyordu. Bana 
hayatın zaten öğretmediği bir şey yok gibiydi ama yine de babam, 
oğluna öğretebileceği bazı sezgisel görüşler olduğunu düşünmüyor 
olmalıydı. 


Babam bu arada ardı ardına bir kaç kalp krizi geçirdi ama 
aramızdaki yazışma sürdü. Ama giderek görme yetisini de 
kaybediyordu ve görüş alanı bir sayfanın dörtte birini görebilecek 
kadar azalmıştı. Hayatının sonuna geldiğini düşünüyordu ve artık 
kendi bilgisinden bana verebileceği tek hediyenin de İngiliz dili 
olduğunu düşünmüştü, bir ömür boyu çalışmanın sonucunda ortaya 
çıkan o rafine ve zengin bilgisi. İşte ancak o zaman bir daha 
kendisini göremeyeceğimi ve beni ne kadar iyi tanıdığı ve çok 
sevdiğini anladım. Her bir dersin zihin yapıma uygun olması için 
çeşitli formüllere sokardı. Seçtiği örnekler her zaman için çok 
sevdiğim yazar ve şairlerin ifadeleriydi. Ve her zaman benim özellikle 
ilgimi çeken konuları ve fikirleri ele almaya çalıştı. 


Ama babam Boyalı Kuş basılmadan önce öldü, bu kadar büyük 
emeğinin geçtiği kitabı göremeden öldü. Şimdilerde babamın 
mektuplarını tekrar okuduğumda fark ediyorum ki, babamın 
muhteşem bir bilgeliği vardı, benim yeni bir ülkede yolumu açacak 
dili öğretiyordu bana. Bu miras da gelecekte yaşamayı seçtiğim 


yerde benim istediklerimi tamamen yapabilmeme yardımcı olacaktı, 
babam da bunu umuyordu zaten. 


Altmışlı yılların sonunda Birleşik Devletlerde ortaya çıkan sosyal 
ve sanatsal baskıların çözülmeye başlamasıyla birlikte çeşitli 
üniversite ve okullarda Boyalı Kuş modern edebiyat derslerinde 
yardımcı kitap olarak okutulmaya başlandı. Bundan dolayı öğrenciler 
ve öğretmenler bana sıklıkla mektuplar yazmışlardır. Ve bana kitapla 
ilgili pek çok tez ya da dönem ödevi gönderilmiştir. Pek çok genç 
okuruma göre, kitaptaki karakterler ve olaylar kendi hayatlarındaki 
bazı insan ve olaylarla paralellikler taşımaktadır. Kitap onlara kuşlar 
ve kuş avcıları arasındaki bir ölüm kalım ve mücadele dünyasının 
topografisini sunmuştur. Bu insanların yine büyük bir kısmı 
kendilerini baskı altında hisseden etnik azınlıklara mensuplardı. Ve 
kendi yaşamlarındaki bazı yönleri mücadele eden küçük çocukta da 
görmüşlerdi. Böylece Boyalı Kuş'u kendi yaşam mücadeleleri için 
gerek entelektüel, gerek duygusal ve gerekse fiziksel bazda bir 
örnek olarak görmüşlerdir, Çocuğun yaşadığı zorlukları çayırlardan, 
ormanlara gettolardan, kentlere ve başka bir kıtada yol alışını 
görmüşler ve bu kıtada renk, dil ya da eğitim yüzünden 'yabancı' 
olarak damgalanma özgür ruhlu gezginlere hep yapılmıştır. Özellikle 
de 'Yerliler' olarak bilenen güçlü, korkulası, sürgün eden ve saldırgan 
topluluk tarafından. Yine başka bir grup yazar ise romanı 
Hieronymus Bosch tarzıObir alan gösterdiği için vizyonlarını 
genişletmek için okumuşlardır. 


* Jheronimus yahut Hieronymus Van Aken. (1450?-1516) 
Hollandalı Ressam. Şeyian görünümleri, anormallikler, ancak 
yirminci yüzyılda fark edilen gerçeküstücü bir tarzdır. Simya, büyü, 
gizem, düş yorumlan hep birarada alınmaktadır. Büyük yapıtları; 
Deliliğin Tedavisi, Cimrinin Olumu, Deliler Gemisi, Saman Arabası, 


Dikenli Taç ve en muhteşem iki esen Haçın Taşmışı ve Dünya 
Nimetleri bahçesi. Tablolar 18. Yüzyıla kadar iğrenç, acımasız ve itici 
bulunmuştu. Bugün yüksek ufuk çizgisi ve figürlerin göreli dikeyliği ile 

resim sanatında önemli bir aşama olarak kabul edilmektedir. (Ç.N) 


Bugün Boyalı Kuş'un yaratılmasından yıllar sonra onun varlığı için 
kararsız duygular hissetmekteyim. Geçen son on yıl, romana benim 
de eleştirel bir gözle bakmama olanak verdi, ama kitabın etrafında 
koparılan fırtına ve benim kendi hayatımda ve bana yakın olanların 
hayatında yaptığı değişiklikler, kitabı yazmaya ilk karar verişimi 
sorgulattı doğrusu. Ben kitabı yazdığımda kendine göre bir tarzı 
olacağını düşünüyordum ve edebi bir başarının yanı sıra bana yakın 
insanların (o hayatlarına yönelik bir tehlike olacağını asla 
düşünmemiştim. Anavatanımdaki yöneticiler için kitap, aynı 
yakalanıp boyanan kuşa olduğu gibi sürüden çıkartılıp atılan bir 
unsur oldu. Kuşu yakaladım, tüylerini boyadım ve serbest bıraktım 
ama yapabildiğim sadece orada durup kuşun felaketini seyretmek 
oldu. Eğer olabilecekleri daha önceden görseydim, Boyalı Kuş'u asla 
yazmazdım. Ama kitap da aynı kahramanı küçük çocuk gibi 
saldırılara göğüs gerdi. Hayatta kalma güdüsü zincirleri koparıp 
geçti, insanların hayal güçleri de çocuğunkinden daha fazla tutsak 
kalabilir mi? 
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